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LES DEUX HÉRITAGES 


seat 


MORALITÉ À PLUSIEURS PERSONNAGES. 
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SAQUEVILLE,, colonel de spahis. DANET, ancien spahi. si 
LOUIS DE SAQUEVILLE, son neveu. UN DOMESTIQUE du colonel. él ( 
M. SEVIN, jeune philanthrope. LA MARQUISE DE MONTRICHARD, veuve. È | 
M. KERMOUTON, industriel. JULIE, sa fille. Ai 
M. QUERNET, marchand de beurre, MISS JACKSON, gouvernante de Julie. 
FELIX, valet de chambre de Louis. CLÉMENCE, danseuse. 


UN CLERC DE NOTAIRE. JULIETTE, femme de chambre de Clémence. 


(LA SCÈNE EST A PARIS ET DANS UNE MAISON DE CAMPAGNE DES ENVIRONS.) 


- LAIT 
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L. 


Un appartement de garçon élégamment meublé. 


FÉLIX, seul, assis devant un bureau et coupant des brochures. 

Et de trois. Passons à celle-ci. Qu'est-ce qu'elle chante? Essai. c'est tou- 
jours des essais, — sur l'amélioration des races ovines, par J.-B. Kermouton. 
Que diable cela peut-il être? Ovines? Il doit être question d’œufs. Pourtant 
monsieur pourrait bien se faire donner des livres plus amusans!.…. Pour ce 
qu'il en fait, au reste, c'est bien égal. — Voyons, faisons des cornes; trois au 
moins par brochure, c’est la règle. — Ça doit être un bel endroit; il y a troi- 
points d'admiration. — Encore une ici; c’est du latin, Dieu me pardonne! — 
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Et ici, c’est la dernière page. — Voilà qui est fini. Maintenant, rangeons le bu- 
reau, mettons en bataille les lettres des ministres, ça fait de l'effet, — Minis- 
| tère de l'intérieur, cabinet; c’est sans doute une invitation à diner, Ministère 
des cultes, ministère de la marine. — Trois diners pour sa semaine, c’est gen- 
til. Tout de même, ça donne bon air à un cabinet. (On sonne.) Allons! voilà la 

procession qui va commencer comme hier. 

M. KERMOUTON, entrant. 
M. Louis de Saqueville est-il visible? 

FÉLIX. 

Non, monsieur; il vient de sortir. M. le ministre de. de l'intérieur l'a fait 

prier de venir causer avec lui. 
M. KERMOUTON. 
Et pourriez-vous me dire quand on serait sûr de le trouver? 
FÉLIX. 

Mais, monsieur, toujours. excepté. Vous le trouveriez plus volontiers sur 
les midi, une heure. 

M. KERMOUTON. 

Je reviendrai. Vous lui direz que je suis venu. — Kermouton. — Vous vous 
rappellerez bien mon nom? Kermouton. 

FÉLIX. 

Oh! parfaitement, monsieur, Je viens de... Monsieur a lu hier au soir un 
livre de vous. Le voilà, tenez. 

M. KERMOUTON. 

Ah! c'est vrai. Déjà lu! Et une marque. Je voudrais bien savoir pourquoi il 
a fait une marque ici? 

FÉLIX. 

Dame, monsieur... monsieur a l'habitude de faire des cornes comme cela 
aux beaux endroits. 

M. KERMOUTON. 

Je crains que ce passage sur les chèvres ne lui ait paru un peu fort. Je 
donnerais quelque chose pour savoir ce qu'il en pense. Cela n'effraie. Je crains 
que cela ne lui ait déplu. 

FÉLIX. 
Oh! du tout. Monsieur n'aurait pas fait de marque, dans ce cas. 
M. KERMOUTON. 

Ainsi, vous en êtes bien sûr, M. de Saqueville ne marque que les endroits 
qui lui plaisent? 

FÉLIX. 

Oui, monsieur. 


M. KERMOUTON. 

Allons! tant mieux. Vous connaissez bien votre maitre, à ce que je vois. Il 
y a long-temps que vous le servez? Il travaille beaucoup. Il est bien studieux. 
C’est étonnant pour un jeune homme et un Parisien. 


FELIX. 


Il passe des nuits à travailler. 
M. KERMOUTON. 
Il ira loin, oui. Vous lui direz que c'est un de ses amis de Bretagne. Ker- 
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mouton. de la part de M. le sous-préfet de Morlaix,.… et vous le remercierez 
d'avoir bien voulu lire mon Essai. Je regrette de n’avoir pas eu le temps de 
le faire relier. Vers midi, n'est-ce pas? (Hi sort.) 


FÉLIX. 
Je n'y manquerai pas. Oui, monsieur. (Seul.) Il est bon là avec ses chèvres ! 
Ce doit être un électeur. Moi qui le prenais pour un usurier. 


JULIETTE, entrant. 
Pas encore levé à l'heure qu'il est! C’est là ce qui s'appelle une vie! 


FÉLIX. 

Ah! c’est vous, mademoiselle, Nous sommes allés à une réunion de députés 
qui doivent nous recommander à nos électeurs. Nous avons beaucoup parlé 
politique, et nous ne sommes rentrés qu’à deux heures du matin; il a bien 
fallu encore travailler, selon notre louable habitude... et voilà. Défense d'entrer 
avant dix heures et demie. 
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JULIETTE. 

Bon à dire à vos électeurs, tout cela! Je parie que monsieur a fait la noce 
quelque part. 

FÉLIX. 

Mademoiselle Juliette, vous saurez que monsieur, depuis qu’il veut être dé- 
puté, ne fait plus la noce, comme vous dites. Il va devenir un homme public, 
entendez-vous. D'ailleurs Mie Clémence doit savoir que nous sommes au- 
dessus des scènes de jalousie. — Qu'est-ce qu'il y a dans cette lettre? 


JULIETTE. 
Quelque chose de très pressé. 
FÉLIX. 
C'est-à-dire une carotte. 
JULIETTE. 


Malhonnète! Allons, portez cela; j'attends après. 
FÉLIX. 
A dix heures et demie. Je suis esclave de ma consigne. 


JULIETTE. 
Vous verrez que madame vous fera donner un galop. 
FÉLIX. 
Elle s'en garderait. Nous sommes gens à ménager, ma petite. Il n’est pas 
jaloux; mais, comme il y a trois mois que cela dure, on ne serait peut-être pas 
fâché d'avoir un prétexte. 


oo 


JULIETTE. 
Farceur! vous avez trop d'esprit. Allons, Félix, soyez gentil, vous ne vous 
en repentirez pas. — Si vous voulez savoir la chose, c’est un chäle superbe, une 
occasion magnifique. 


descend st és 


FÉLIX. 
Connu! J'en sais une meilleure et à meilleur marché. 


JULIETTE. 
Taisez-vous, Madame fera bien les choses, si vous nous aidez. 
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FÉLIX. 

La robe de satin que je lui ai portée l’autre jour ne m'a pas valu grand'- 
chose. 

JULIETTE, 

Dame, mon garçon, les eaux étaient basses; c'était le 28. Fallait venir le 
{e" du mois. — Écoutez, voici l'affaire. C’est un châle qu’on nous donne, et, 
comme monsieur pourrait le remarquer... 

FÉLIX. 
Nous voulons faire la frime de l'acheter, afin d’avoir le chäle et l'argent. 
JULIETTE. 
Eh bien! oui. Qu’avez-vous à dire à cela? 
FÉLIX. 
Ah! les femmes! les femmes! 
JULIETTE. 

Et les hommes donc! — Ah çà! n'allez pas dire de bètises, d'abord. Récom- 

pense honnête au porteur. 


FÉLIX. 
Honnéte ? 
JULIETTE. 
Allez, vous êtes pire que nous! (Elle sort.) 
FÉLIX, 


Chacun pour soi et Dicu pour tous. {Senl.) Y a-t-il des hommes bêtes! Don- 
ser un cachemire à un rat qui se moque de vous, cela est dans l'ordre; mais 
uand on se moque du rat comme de cela! Bah! chacun prend son plaisir 
où il le trouve. Me Clémence! avec cela qu'elle vous a une belle tournure !.… 
Quand on pense qu'il y a tant de pauvres filles, bien gentilles et bien honnètes, 
dont on ferait le bonheur pour un morceau de pain! Ah! si j'avais de quoi, 
je ne serais pas embarrassé... Mais voici monsieur. 


LOUIS DE SAQUEVILLE entrant, en robe de chambre. 

Félix! du thé, un cigare. (11 décachette les lettres et parcourt les journaux sur la 
table.) Eh bien! mon oncle est-il arrivé? — Laisse les enveloppes de ces lettres 
sur la table, l'adresse en dessus. — Comment se porte-t-il? 

FÉLIX. 

Très bien, monsieur, je vous remercie. Il est arrivé ce matin par la malle de 
quatre heures et demie. Je l'ai mené à l'hôtel. — M. Kermouton est venu. Je 
lui ai dit que monsieur était sorti. Il a vu que monsieur avait lu sa brochure. 
{l a dit qu'il repasserait. — Voici une lettre de la part de Me... 

LOUIS. 
Kermouton? Mais ce doit être un électeur. Tu aurais dù le faire entrer. 


FÉLIX. 
Comme monsieur m'avait dit... 


LOUIS. 
Que diable! il faut connaître les gens! Kermouton? C'est cela, le sous- 


préfet m'en a parlé. Un fabricant ou un propriétaire de Morlaix. Un homme 
fort riche... 
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FÉLIX. 
Dame! monsieur, je ne savais pas. 
LOUIS. 
Enfin, quand il reviendra, 
FÉLIX. 
Je lui ai dit que monsieur avait lu sa brochure; il en a été bien content. 
LOUIS. 

Quelle brochure? 

FELIX, la lui présentant. 

Essai sur l'amélioration des races ovines. 

LOUIS. 
Ah! — Était-elle coupée? 
FÉLIX. 

Et cornée. — C’est Me Juliette qui vient d'apporter cette lettre de la part de 
Mie Clémence. 

LOUIS, après l'avoir lue. 

Oui, je ’en souhaite!...—Eh bien! tu me parlais de mon oncle? Tu l'as vu? 
Le diable m'emporte si je le reconnaitrais! Treize ou quatorze ans en Afrique. 
Comment est-il? 

FELIX. 

Mais, monsieur, c’est un bel homme, de ma taille à peu près, bien hâlé, l'air 

militaire, une cicatrice sur le front, un képi sur la tête. 
LOUIS. 

Tu lui as dit que j'étais bien fâché que mon logement fût trop petit pour le 
recevoir ? 

FÉLIX. 

Oui, monsieur. Il croyait d'abord que vous étiez là. — Où est mon neveu” 
qu'il a dit; car, en le voyant descendre en képi de la malle de Marseille, je 
ine suis tout de suite approché : — C’est à monsieur le colonel de Saqueville 
que j'ai l'honneur de parler? lui ai-je dit; je suis le valet de chambre de M. son 
neveu. — Est-il ici? m’a-t-il demandé d’un air tout chose. 

LOUIS. 
Il croyait peut-être que j'allais l'attendre à quatre heures du matin! 
FÉLIX, 

J'ai cru bien faire. Je lui ai dit : — Monsieur a travaillé toute la nuit; comme 
il allait partir pour la poste, monsieur s’est endormi, et je n'ai pas osé le ré- 
veiller. 


LOUIS. 

Tu as trouvé cela tout seul? 

FELIX. 

Puis, comme il paraissait avoir envie de venir ici tout de suite, je lui ai fait 
comprendre qu'il valait mieux aller à l'hôtel, où je lui ai retenu un appar- 
tement, se baigner, s'habiller, se reposer. J'ai fait venir un fiacre et j'ai dit : 
A l'hôtel Chatham. Comme nous étions en route, il m'a appelé pour me dire 
qu'il voulait passer par la rue de l'Université. J'ai pris la liberté de lui faire 
observer que ce n'était pas le chemin. — N'importe, a-t-il dit. — J'ai bien vu 
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que c'était son idée; j'ai dit au cocher qu'on le prenait à l'heure et qu'il aurait 
pour boire. Pour lors il a fait arrèter devant l'hôtel de Mme Ja marquise de 
Montrichard.— Ah Dieu! at-il dit, on a détruit le jardin! — 11 n'avait pas l'air 
de bonne humeur. Il répétait entre ses dents : — Couper ce grand cèdre! — 
Puis, tout à coup il m'a dit d'aller à l'hôtel avec son bagage, qu'il allait faire 
un: tour à pied pour voir la ville. 

LOUIS. 

A cinq heures du matin! 

FELIX. 

Oui, monsieur. Il a dit aussi qu’il viendrait vous demander à déjeuner vers 
les onze heures. Quand j'ai eu rangé ses affaires dans l'hôtel, il était plus de 
huit heures et demie, et le colonel n'était pas encore rentré. Pour lors, j'ai pensé 
que monsieur pourrait peut-être avoir besoin de moi, et je suis revenu. — On 
voulait une réponse tout de suite à la lettre de Me Clémence. J'ai dit que 
monsieur reposait, mais... 

LOUIS. 
‘ Tu as bien fait. 
FÉLIX. 

En passant par la rue de la Paix, j'ai rencontré Mie... Mie... Pardon, mon- 
sieur, je ne me rappelle pas bien son nom... C'est elle qui est avec M. de Bois- 
morand. 

LOUIS. 

Virginie? 

FÉLIX. 

Justement, monsieur. Elle m'a remis; elle m'a appelé et m'a chargé de vous 
dire mille choses honnêtes, et que vous n’oubliiez pas que vous lui avez promis 
de la mener à l'Ambigu avec M'e Clémence. Elle va se promener tous les ma- 
tins aux Tuileries pour sa santé. Ah! quelle belle toilette elle avait! 

LOUIS. 
Ça a une santé! Depuis quand se donne-t-elle ces airs-là? 
FÉLIX. 
Je ne sais pas, monsieur. On se retournait pour voir son châle. Aussi le valet 
de chambre de M. de Boismorand dit qu'il a coûté gros. 
LOUIS. 
Boismorand donne des cachemires? 
FÉLIX. 

Il paraît, monsieur. Quand monsieur m'a envoyé chercher M'° Clémence, 
l’autre jour après le ballet, il y avait deux dames dans les coulisses qui disaient, 
en voyant passer Me Virginie, qu'il n’y avait que M. de Boismorand pour faire 
les choses. ; 

LOUIS. 
Ah! vous écoutez les conversations de ces demoiselles? 


FÉLIX. 
Dame! monsieur, quand on attend. Le cocher de M. Boismorand était là en 
perruque, à la porte, avec le coupé pour Me Virginie. Fallait voir comme les 
autres demoiselles faisaient cercle pour la voir monter. Il y en avait plus d'une 
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qui enrageait, à ce qu’il me paraissait. Ah! j'oubliais de remettre à monsieur 
ce rouleau que M. Villiers lui a envoyé ce matin. 

LOUIS. 
Voilà la victime du lansquenet la plus ponctuelle! 
- (il fait sauter le rouleau d’un air pensif.) 
FÉLIX. 
J'ai cru devoir commander à déjeuner pour M. votre oncle. 
LOUIS. 
Il est bien ridicule avec sa Virginie. 
FÉLIX. 

Je n'ai rien oublié, je pense. Ah! Mie Juliette a dit que Me Clémence vous 

priait de lui envoyer un mot de réponse dès que vous seriez éveillé. 
LOUIS. 

Que le diable l'eraporte! Donne-moi du papier. Il faut que je me défasse de 
cette fille-là… (1H écrit.) Tiens, porte ce billet et ce rouleau à Clémence, et dis-lui 
qu'elle ne s’avise plus. Tu reviendras tout de suite. O Athéniens, il en coûte 
pour mériter vos éloges! 


FELIX. 
Monsieur”? 
LOUIS. 
Quoi? 
FELIX. 


Je croyais que monsieur me parlait. 


LOUIS. 
Non; c'était Alexandre-le-Grand qui parlait ainsi en passant le Granique. Il 
était aussi bête que moi. (On sonne.) 
FELIX. 


Monsieur, c'est un monsieur qui demande si vous êtes visible. I est habillé 
de noir, et s'appelle Quernet. 
LOUIS, 
Kernet? C'est un Breton sans doute, un électeur. Fais entrer. 
FÉLIX. 
M. Quernet. (I sort.) 
M. QUERNET. 

Monsieur, je vous demande bien des pardons si je vous dérange. Vous êtes 

peut-être occupé? Je suis marchand de beurre. 
LOUIS. 

De Bretagne? C'est le meilleur beurre du monde! un commerce très im- 
portant pour le pays! une branche d'industrie féconde. Veuillez vous asseoir, 
monsieur. 

M. QUERNET. 
Oh! monsieur, vous êtes trop bon. 
LOUIS. 
Un commerce qui n’a pas toute l'extension qu'il devrait avoir! 
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M. QUERNET. 
C'est vrai, monsieur. Il y a des gens qui préfèrent l'huile. Passe peut-être 
pour la friture; mais, pour les ragoûts, le beurre est souverain. 


LOUIS. 
Pour moi, je ne puis souffrir l'huile. Je ne vis que de beurre. Celui de Mor- 
laix, c'est le premier de tous, à mon avis. 


M. QUERNET. 
Il y en a qui préfèrent le beurre d’Isigny; cela dépend des goûts. Moi, j'en 
ai de Morlaix et d’excellent, si vous. 


LOUIS. 

Vous êtes électeur, monsieur Quernet? 

M. QUERNET. 

Oui, monsieur, pour vous servir. 

" LOUIS. 

Si j'avais l'honneur de représenter l'arrondissement de Morlaix, je ferais tout 
pour le beurre. Encourager la production du beurre, c’est non-seulement en- 
courager l'élève des bestiaux, mais encore c’est faire fleurir l'agriculture, c’est 
populariser l'hygiène publique, si je puis m'exprimer ainsi, car il n’y a pas 
au monde d'aliment plus sain. 

M. QUERNET. 

C'est la vérité, monsieur. 

LOUIS. 

Ce qu'il y a de triste, monsieur Quernet, c'est que des gens qui spéculent 
sur tout n'ont pas craint de prendre cette branche d'industrie pour en faire 
l'objet d'indignes. floueries, passez-moi le mot. 

M. QUERNET. 

Monsieur, notre maison est connue. 

LOUIS. 

Je ne parle pas pour vous, bien entendu, monsieur Quernet; mais, l'autre 
jour, je dinais chez le ministre de l'intérieur. Comment, lui dis-je, ne tirez- 
vous pas votre beurre de Bretagne! Votre cuisinier vous trompe abominable- 
ment. Si vous vouliez, je vous mettrais en rapport avec des négocians dignes de 
toute votre confiance. 

M. QUERNET. 

Pour cela, monsieur, cela ne m'étonne pas. Je connais le beurre des minis- 
tres, quoique je n’en mange pas, et je n’en voudrais pas manger, monsieur. 
Ça se fait avec du rocou qu’on y met pour lui donner de la couleur qui flatte, 
et puis un tas de saloperies que je n'oserais dire. Mais notre maison est au- 
dessus de cela. Nous défions les contrefacteurs. Veuillez en essayer, monsieur; 
si c’est du beurre de Bretagne que vous désirez, nous en avons à 30 sous le pot, 
première qualité. 


LOUIS. 
Veuillez m'en envoyer cent pots pour essayer. Permettez-moi de m'acquitter 
tout de suite. Les bons comptes font les bons amis, monsieur Quernet. 
(I lui donne de l'argent.) 
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M. QUERNET. 

Mousieur, c'était inutile; vous auriez payé en recevant la marchandise, ou à 
votre commodité. 

LOUIS. 

Non, non. Moi, je ne counais que les affaires rondement faites. Pour cela, 
je suis un vrai Breton. quoique je n’aie pas l'honneur d’être né en Bretagne; 
mais toute la famille en vient. Tous Bretons bretonnans, monsieur Quernet… 
Parbleu! si votre beurre est bon, comme je n’en doute pas, je veux en envoyer 
à Me de Clairville, la femme du ministre de l’intérieur, pour lui faire honte 
du sien. 

M. QUERNET, se levant. 

Monsieur, vous êtes trop bon. J'aurai l'honneur d'en envoyer à son hôtel un 
échantillon de votre part. Veuillez agréer tous mes remerciemens. Vous aurez 
les cent pots dans une heure. 

LOUIS. 

Oh! rien ne presse. Monsieur Quernet, dites-donc.. nous allons avoir une 
élection disputée. Vous êtes trop bon citoven pour ne pas aller voter au pays. 
M. QUERNET. 

Au pays? 

LOUIS. 
Oui; vous savez que l'arrondissement de Morlaix va nommer un député. 


M. QUERNET. 
Cela se peut bien; mais je ne savais pas. 


LOUIS, 

Comment! mais c'est dans tous les journaux. Serait-il possible, monsieur 
Quernet, que vous oubliassiez vos devoirs de citoyen, vos glorieux priviléges 
d'électeur? 

M. QUERNET. 

Non, monsieur; mais je ne suis pas de Morlaix. 

LOUIS. 
Comment donc ! 
M. QUERNET. 
Je n'y suis jamais allé de ma vie. 
LOUIS, 
Mais vous ètes électeur ? 
M. QUERNET. 

Je m'en flatte, monsieur, au septième arrondissement, rue Pavée, 22. Je 

n'ai jamais manqué d'aller retirer ma carte. 
LOUIS. 

A Paris? 

M. QUERNET. 

Oui, monsieur. Notre établissement est le plus ancien de la capitale, et j'ose 
dire que mon associé Durand et moi, nous n'avons rien fait pour nous faire 
perdre la confiance que le public nous accorde, Pour le beurre de Bretagne, le 
beurre d'Isigny.... 
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LOUIS. 
Mais que diable me chantiez-vous de Morlaix et de la Bretagne? 


M. QUERNET. 

C’est vous, monsieur, qui m'avez demandé du beurre de Bretagne. Mon de- 
voir est de me conformer au goût des consommateurs. Si vous m'en aviez de- 
mandé de Normandie, je vous en aurais fourni d’excellent. Si vous en voulez 
à demi-sel, beurre fondu. 

LOUIS. 

Eh! je n'ai que faire de beurre fondu! 

M. QUERNET. 

Monsieur, je suis bien votre serviteur. Je me recommande toujours à vos 
bons offices auprès de M. le ministre de l’intérieur et de M"° son épouse. (11 sort.) 
LOUIS. 

Il à bien d’autres choses à faire que de penser à votre beurre. (Seul.) Au 
diable l'imbécile! Animal de Félix, qui me laisse entrer pareille espèce! Im- 
possible de lui apprendre à connaître son monde! Voilà une journée qui com- 
mence bien! (A Félix qui rentre.) Ah! c’est vous? Depuis quand, je vous prie, 
ma porte est-elle ouverte pour les marchands de beurre? 

FÉLIX. 

Quel marchand de beurre? C’est M. votre oncle que je viens de rencontrer 

sur l'escalier. (Saqueville entre.) 


LOUIS. 
Ah! mon oncle! 


SAQUEVILLE, l’embrassant. 

Mon cher Louis! que je suis heureux de te revoir! 

LOUIS. 

Vous m'excuserez, mon cher oncle, j'allais courir chez vous, mais Félix m'a 

dit que vous étiez sorti, à peine installé. 
SAQUEVILLE. 

Qui, j'ai voulu marcher dans les rues de ce vieux Paris, que je n'avais pas 
vues depuis si long-temps. Comme tont est changé! Mais, toi! que te voilà 
srand! J'ai quitté un collégien, et je retrouve un homme. Comme tu ressem- 
bles à ta pauvre mère! Sais-tu qu'il y a près de quatorze ans que je ne t'ai vu! 
Quel âge as-tu, dis-moi? 

LOUIS. 

Mais. vingt-neuf ans et quelques mois. 

SAQUEVILLE. 
Vingt-neuf ans! Il me semble que c’est hier que nous nous sommes quittés. 
Tu as déjà vingt-neuf ans! 
LOUIS. 
Je voudrais bien avoir trente ans, pour l'affaire dont je vous ai parlé. 
SAQUEVILLE. 
Quelle affaire? 


LOUIS. 
Eh! la députation. Il faut avoir trente ans pour être député, de par cette 
maudite charte, faite par des barbons, 
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SAQUEVILLE. 

Alors, comment diable se fait-il que tu te présentes maintenant à l'élection 
de Morlaix ? 

LOUIS. 

Ah! voici : si je suis nommé, ce sera dans six semaines. J'aurai alors vingt- 
neuf ans et huit mois. Le préfet et le ministre me feront l'amitié de mettre 
beaucoup de négligence à envoyer à la chambre le procès-verbal de l’élection, 
si bien que le rapport n’en sera fait qu’au bout de six semaines ou deux mois. 
Il faudra bien produire mon acte de naissance; alors l'élection sera cassée. On 
recommencera au bout de six semaines, c’est-à-dire quand j'aurai vingt-neuf 
ans et onze mois, On me renomme; on lambine encore, les pièces n'arrivent à la 
chambre qu’au bout de six semaines; alors j'ai trente ans et quelques jours. Le 
vice de l'élection est couvert. Nous avons des précédens décisifs. 

SAQUEVILLE. 

Fort bien, mais si un électeur de Morlaix te demande : Quel âge avez-vous”? 
que lui répondras-tu? 

LOUIS. 

Que je n'ai pas mon acte de naissance sur moi, et qu'il aille en chercher un 
extrait à Paris, à la mairie du 1° arrondissement. 

SAQUEVILLE. 
Je n'aime point cela. Au fond, c’est se moquer de la loi et des électeurs. 
LOUIS. 

Bah! mon cher oncle. Est-ce que les électeurs n’ont pas été faits pour qu'on 
se moque d'eux! Défaites-vous donc de votre puritanisme. Nous vivons sous un 
régime constitutionnel, et nous savons remédier aux lois bêtes par d’innocens 
subterfuges. M. Pitt a bien été nommé avant d’être majeur. 

SAQUEVILLE. 

M. Pitt était M. Pitt... Mon cher enfant, je suis fâché de te voir embarquer 
dans la politique, surtout de t'y voir débuter de la sorte. Ton père refusa la 
place de conseiller d'état que l'empereur voulait lui donner, uniquement 
parce que. 


LOUIS. 

Oui, cela se faisait de son temps, mon cher oncle. Autre temps, autres 
mœurs. Il faudra que nous vous formions, à ce que je vois. — Félix, vite à 
déjeuner. Vous excuserez ma cuisine, mon oncle; je ne connais pas encore vos 
habitudes. (Ils s'asseoient à une table.) 

SAQUEVILLE. 


Tout est bon pour moi. Je ne sais jamais ce que je mange. 
LOUIS. 

Je vous permets de ne pas le savoir aujourd’hui, car je n’ai pas eu le temps 
de faire un menu qui mérite du recueillement. — Attendez, ceci demande à 
ètre mangé avec un peu de sauce anglaise. Félix! — Ah çà! nous avons un 
nouvean ministre de la guerre. J'espère bien qu'il pense à vous. 

SAQUEVILLE. 

Il y pense si bien, qu'il m'a envoyé, courrier par courrier, le congé « 

lui demandais. 
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LOUIS. 

Belle grace, ma foi! après douze ou treize ans de campagnes continuelles, 
Mais je vous conseille de lui serrer le bouton... Et moi, je sais bien par où le 
prendre. 


SAQUE VILLE. 
Pourquoi faire? 
LOUIS, 
Il faut que vous soyez général. 
SAQUEVILLE. 


Général? Oh! pas encore. Et Robineau et Molinos, qui sont mes anciens. 


LOUIS. 

Qu'est-ce que cela fait? Est-ce qu’ils sont du bois dont nous faisons des ma- 
réchaux? — Molinos? N'est-ce pas lui que vous avez dégagé si vigoureuse- 
nent à la bataille d’Isly ? 

SAQUEVILLE. 
I s’y est couvert de gloire. Il à été admirable! 


LOUIS. 

On dit que sans vous il était perdu. 

SAQUEVILLE. 

C'est possible; mais}il avait fait la plus rude besogne, et il est bien juste 
qu'il en soit récompensé. D'ailleurs, moi, je ne demande rien. J'ai toujours 
été heureux en tout. à la guerre. Je suis arrivé en Afrique lieutenant, et j'en 
reviens colonel. Combien de braves gens y ont laissé leurs bras ou leurs jambes! 
Avec le temps, je serai général, je le sais; mais j'aurais honte de l'être avant 
mon tour. Au reste, peut-être bien, ceci soit dit entre nous, peut-être bien 
vais-je pendre l'épée au croc. Sais-tu ce qui m'arrive ? 

LOUIS. 
Non. 
SAQUEVILLE. 
Tu connaissais notre vieille cousine de Ponthieu ? 
LOUIS. 

Oui, une vieille dévote qui s'était brouillée avec ma mère, je ne sais pour- 
quoi. Je lui ai écrit dernièrement, elle ne m'a pas répondu. Cependant c'était 
pour lui faire mon compliment de condoléance sur la mort de son fils. 

SAQUEVILLE. 

Elle est morte. Ce fils est mort quelques mois avant elle, comme tu sais. 
Un charmant garçon, qui a servi,dans mon régiment. J'allais souvent autrefois, 
quand j'avais ton àze, chasser chez M de Ponthieu. Je lui ai tué je ne sais 
combien de lièvres et de perdreaux. Et puis, le soir, comme elle n’y voyait guère, 
je lui lisais quelquefois le journal. 

LOUIS. 

Elle était énormemént riche. 


SAQUEVILLE. 
Je ne m'en inquiétais pas plus que toi, mais je disais à son fils qu'il avait 
une trop faible santé pour être spahi. Le brave garçon ne voulait pas me 
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croire. Toujours il était le premier à toutes nos expéditions. Enfin la fièvre 
l'a pris; je l'ai fait partir pour la France, et, au bout d’un an, il est mort poi- 
trinaire, m'a-t-on dit. 
LOUIS. 
Eh bien”? 
SAQUEVILLE, 

Eh bien! la vieille cousine de Ponthieu s’est souvenue, je pense, du journal 
que je lui lisais et des soins que j'avais pour son fiis. En arrivant à Alger, à 
mon retour du Maroc, j'ai appris qu'elle était morte, et elle m'a tout laissé. 

LOUIS. 

Mon Dieu! ma mère était plus proche cependant. Quel bonheur pour vous, 

mon oncle! Je m'en réjouis. excessivement. 


SAQUEVILLE. 

A quoi tiennent les choses! Jamais je ne lui ai écrit. Tu sais que je n'écris 
suère, mon garçon. Après la bataille d’Isly, j'avais attrapé un beau sabre ma- 
roquin. Je pensai à ce pauvre Ponthieu, qui recherchait partout les armes cu- 
rieuses. Je le croyais rétabli. Je lui envoyai ce sabre, avec deux lignes pour lui 
dire combien nous avions regretté tous qu'il n’eût pas été à la fête. Il était 
mort, et c’est sa mère qui a reçu le sabre, au bout de je ne sais combien de 
temps. Probablement, c’est cela qui l'aura fait penser à moi... Mais qu’as-tu 
donc à me regarder ainsi? On dirait que tu me respectes davantage. Tu as rai- 
son, mon cher Louis. Un oncle riche n'est bon qu'à servir de caissier à son 
coquin de neveu. Je ne veux pas le céder aux oncles d'Amérique. Voyons, es-tu 
un mauvais sujet? As-tu des dettes? Tu dois en avoir, vaurien. Avec d'aussi 
bons déjeuners que les tiens, on en fait. 

LOUIS. 

Non, mon oncle. Je suis assez rangé pour une personne de mon âge et de 

mon sexe. Je mange mon petit revenu... en herbe souvent... voilà tout. 
SAQUEVILLE. 

Fort bien; mais tu dois aimer les beaux chevaux... et peut-être les jolies 
femmes, coquin! 

LOUIS. 

Modérément. Quant aux chevaux, depuis que j'ai vu mon meilleur ami du 
Uinquant se rompre l'épine dorsale en sautant une haie, j'ai renoncé à l'équi- 
tation. Pour les femmes, j'ai bien eu mes faiblesses autrefois, quand j'étais 
jeune; mais, depuis que j'aspire à entrer dans la carrière politique, je veux 
faire une fin, et je songe à me marier. 

SAQUEVILLE. 

C'est-à-dire que tu es amoureux. Bravo! 

LOUIS. 
Oui. Les choses sont assez avancées. Je pense que le mariage se fera. Du 
moins on me donne les plus grandes espérances. 
SAQUEVILLE. 
Est-elle jolie, ma nièce future? 
LOUIS. 
Assez. Elle est riche. spirituelle. elle à je ne sais combien de talens. Sa 
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famille est bonne. vieille noblesse. elle a de l'influence. Mais vous la con- 
naissez, j'en suis sûr : Mie de Montrichard ? 
SAQUEVILLE. 
Julie! mais c’est un enfant. 
LOUIS. 

Un enfant de dix-neuf à vingt ans. C’est vrai que sa mère a encore l'air 
jeune. C’est une femme distinguée, M" de Montrichard; elle est remplie de 
bontés pour moi, et me sert vraiment avec une ardeur étonnante dans mes pe- 
tites intrigues électorales. Vous la voviez beaucoup autrefois?.… 

SAQUEVILLE, troublé. 
Oui. 
LOUIS. 
N'est-ce pas que c’est une femme... supérieure ? 
SAQUEVILLE.. 
Oui. 
LOUIS. 
D'un vrai mérite; elle fait des livres. 
SAQUEVILLE, 
Des livres? 
LOUIS. 
Oui, couronnés par l’Académie française. 
SAQUEVILLE. 
Et sur quel sujet? 
LOUIS. 

Oh! des livres très remarquables. sur les femmes... le monde, la religion, 
l'avenir,.… les pères de l’église. Il y a de tout, et un style élevé. On dit que 
Sévin les retouche, mais je ne le crois pas. 

SAQUEVILLE. 

Sévin ? 

LOUIS. 

Sa fille a un caractère charmant... point trop sérieux... admirablement 
élevée. 

SAQUEVILLE. 

Ce doit être un ange. A-t-elle toujours ses beaux cheveux blonds comme 
de l'or? 

LOUIS. 
Bionds? Oui... c'est-à-dire châtains,.… châtain clair. 
SAQUEVILLE. 
Des veux bleus comme le ciel? 
LOUIS. 
Oui, je crois. 


SAQUEVILLE. 
Comment, je crois? 


LOUIS. 
On ne sait jamais la couleur des yeux d’une demoiselle. Somme toute, elle 
est très agréable; elle se met à merveille. Toujours un choix de couleurs irré- 
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prochable. C’est fâcheux qu'elle soit en deuil maintenant. Vous savez que le 
vieux marquis est mort; ce n’est pas une grande perte. 
SAQUEVILLE. 
Non. 
LOUIS. 
Mon oncle, ma cousine de Ponthieu avait une terre près de Morlaix? 
SAQUEVILLE. 
C'est possible. 
LOUIS. 
J'en suis sûr. Il faut que les fermiers votent pour nous. 
SAQUEVILLE. 
Te voilà donc devenu tout-à-fait un homme politique. 
LOUIS, 

Vous voyez. Mais parlez-leur de leurs baux... Il y a moyen de les prendre. 
les Bretons tiennent à l'argent. 

SAQUENILLE. 

Ah! je ne me mêle pas de cela... Franchement, mon ami, je l’aimais mieux 
allaché d’ambassade. Pourquoi diable as-tu quitté la diplomatie? 

LOUIS. 

Moi, je ne l'ai pas quittée; mais on n’avance pas. Aujourd'hui il faut être 
député pour devenir quelque chose dans la carrière. I faut se faire craindre 
pour que les ministres pensent à vous. 

SAQUEVILLE, 
Je croyais. tu m'avais dit que le ministre appuyait ton élection? 
LOUIS. 
Assurément. 
SAQUEVILLE. 
Alors il ne sait pas que tu veux l’exploiter. 
LOUIS. 

Au contraire, c'est le ministre qui croit m'exploiter, s’il faut se servir de ce 
terme peu parlementaire. Je lui laisse croire tout ce qui lui plait; mais, une fois 
à la chambre, il faudra bien qu'il compte avec moi. D'ailleurs, mon but c’est 
surtout d'ètre député... pour être député. Cela vous pose. Dans le monde, pour 
être bien sans être député, il faut avoir trop d'esprit. Je serai :très prudent, 
très réservé. J'aurai toujours ma garde à carreau. À Morlaix, je ne suis pas 
mal avec l'opposition... Je leur donne de l'espoir pour le sel et la morue... 
Mais qu’avez-vous, mon oncle? vous êtes tout rêveur. 

SAQUEVILLE. 

Comme te voilà savant! Tu as donc étudié toutes ces questions-là? Moi je veux 

mourir, si j'entends quelque chose au sel et à la morue. 
LOUIS. 

Il faut bien travailler sur toutes ces matières. Vovez-vous, mon oncle, dans 

un grand pays comme celui-ci. le sel... c’est très important... Tenez, ce tas 


de brochures. je les ai toutes lues et annotées…. Ah! je m'y suis mis tout 
entier. 
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SAQUEVILLE. 
A la bonne heure; mais un amour et une candidature sur les bras tout à l« 


fois. comment fais-tu pour mener tout cela de front? 


LOUIS. 
L'intrigue électorale le matin. les soupirs le soir. 
FÉLIX, bas à Louis. 
Monsieur. 
LOUIS. 
Qu'y a-t-il? 
FÉLIX, de même. 
Mie Clémence est là, qui veut entrer. 
LOUIS. 
Dis-lui que je suis occupé... que je suis avec mon oncle. 
SAQUEVILLE. 
Est-ce un électeur ? Reçois-le. 
LOUIS. 
Non, mon oncle... Tenez... je ne sais pas pourquoi je ferais du mystère avec 


un spahi. C’est un rat, un simple rat, qui me favorise quelquefois de ses vi- 
sites. 


SAQUEVILLE, 
Diable! autre occupation. 
LOUIS. 
Que voulez-vous? Cela a toujours des affaires avec la direction des beau\- 


arts. Il faut protéger cela, et cela est reconnaissant. Oh! elle n'est point gè- 
nante…. C’est commode, parce qu'on ne perd pas de temps avec elle comm 
avec les femmes du monde. Économie de temps, voyez-vous.— Voulez-vous que 
je vous la présente? 


SAQUEVILLE. 
Volontiers. 


: LOUIS, à Félix. 
Dis-lui qu’on lui permet d'entrer. 
CLÉMENCE, entrant et montrant son châle. 
Voyez-vous”? 
LOUIS. 
Mon oncle, permettez-moi.. Ne vous levez donc pas... Permettez-moi de 


vous présenter M Clémence, artiste choragique, qui a créé le rôle de la vivan- 
diere dans le Philtre. Vous verrez cela. 


SAQUEVILLE. 
Je m'en fais une fête. 


LOUIS. 
Allons, mademoiselle, faites la révérence. saluez monsieur le colonel el 


allez lui chercher des cigares dans la boîte que vous savez. On veut bien vous 
autoriser à en prendre un pour vous. 


SAQUEVILLE, 


Mademoiselle fume ? 
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CLÉMENCE, présentant des cigares. 
Oui, monsieur. Veuillez prendre celui-ci, monsieur, il est tiqueté de blanc, 
ce sont les meilleurs, je m'y connais. Voulez-vous vous allumer ? 
(Elle lui donne une allumette. } 
SAQUEVILLE. 
Après vous, mademoiselle. 
LOUIS. 

Ma foi, mon oncle, convenez que, dans le désert, vous ne seriez pas fâché de 
rencontrer de temps en temps des bayadères aussi bien ficelées pour vous al- 
lumer la pipe. 

SAQUEVILLE. 

Assurément; mais ne crois pas que les amateurs manquent de rien en 
Afrique. 

CLÉMENCE. 

Mousieur le colonel vient d'Alger? C'est sûrement à monsieur le colonel 
de Saqueville que j'ai l'honneur de parler, dont il est tant question dans lex 
bulletins? Fe 

SAQUEVILLE. 

Comment! vous lisez les bulletins? Je croyais que vous ne lisiez que les 
feuilletons. 

CLÉMENCE. 

Oh! monsieur, j'aime beaucoup la lecture. Et puis tout ce qui touche à la 
gloire du pays... J'ai le cœur français. D'ailleurs, j'ai des amis en Afrique. 
Vous devez connaître Alfred Demontel ? 

SAQUEVILLE. 
Il était lieutenant au 4° de chasseurs, je crois. 
CLÉMENCE. 
Oui, monsieur, un joli militaire, avec une petite moustache retroussée à la 
hongroise; toujours un lorgnon dans l'œil. Comment se porte-t-il°? 
SAQUEVILLE. 
Mal. I a été tué d’une balle à la tempe, auprès de Tlemcen. 
CLÉMENCE. 

Ah! mon Dieu! que cela me fait de peine! un si aimable jeune homme! fl 
devait m'envoyer des oranges et des écharpes brodées de Tunis. Moi qui comp- 
tais là-dessus pour mon hiver! 

SAQUEVILLE. 
: de ne sache pas qu'il ait fait de testament. 


CLÉMENCE. 
Et M. Daumas, le sous-intendant militaire, le connaissez-vous? Vous a-t-il 
parlé de moi? 
SAQUEVILLE. 
Non. — Louis, je te dis adieu. Tu viendras me prendre pour diner, si tu n'as 
pas un diner d'électeurs. 
LOUIS. 
Comment! vous vous en allez, mon oncle? Voulez-vous que je la ren- 
voie ? 
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SAQUEVILLE. 
Non. Cette voiture m'a fatigué : j'ai besoin de marcher. 
LOUIS. 
Eh bien! faisons ensemble un tour de promenade. Permettez-moi de passer 
une redingote, et je suis à vous. (I sort.) 
CLÉMENCE. 


Oserai-je vous demander du feu... Je suis éteinte. 
SAQUEVILLE. 

Vous fumez comme un Turc, mademoiselle. 
CLÉMENCE. 

L'habitude du monde. D'abord cela me rendait malade, maintenant cela ne 
ne fait plus rien. — Il y a long-temps, monsieur, que je désirais voir un offi- 
cier qui connût l'Afrique aussi bien que vous. Me permettrez-vous, colonel, 
de vous faire une question. de vous demander un renseignement? 

SAQUEVILLE. 

Je suis à vos ordres. 

CLÉMENCE. 

C'est que je crains d’abuser de votre complaisance. Monsieur, je ne vous 
apprends rien, sans doute, en vous disant... que je suis avec votre neveu. 

SAQUEVILLE, 
Il est vrai. Je n'en étais douté. 
CLÉMENCE. 

Je l'aime beaucoup... mais malheureusement il est bien froid... Il ne com- 
prend pas le caractère de mon affection. D'ailleurs, il songe à se marier. 
Il va se marier. Alors je serai bien malheureuse. Mes camarades se moque- 
ront de moi, et vous comprenez que le séjour de Paris me sera insupportable. 
J'ai quelque idée d’ailer en Afrique pour me distraire. Je pense que peut-être, 
par la protection de M. Daumas, je pourrais entrer au grand théâtre d'Alger. 

SAQUEVILLE. 
Le théâtre d'Alger sera trop heureux de vous avoir. 
CLÉMENCE. 

Oh! monsieur, ce sera une pauvre acquisition. Cependant, outre ma danse, 
j'ai un peu de déclamation. J'ai joué les ingénues à Chantereine, et l'on m'a 
accueillie avec quelque bienveillance. Outre cela, colonel, j'ai mon plan à moi. 
M. Sharper, le grand banquier de Londres, qui a été mon premier protecteur, 
et, je puis le dire, un second père, monsieur. il ne me refuserait pas un petit 
capital pour m'établir là-bas. D'ailleurs, j'ai mes petites économies. oh! bien 
petites. et je pense à les placer en Afrique, où l'argent rapporte beaucoup, 
m'a-t-on dit. On n'a assuré qu’une maison garnie, bien tenue, à Alger, don- 
nerait de bons bénéfices. Peut-être pourrai-je en acheter une et loger des of- 
ficiers. 

SAQUEVILLE. 
Vous ne manquerez pas de locataires, mademoiselle. 


CLÉMENCE. 
Vous riez, monsieur, c'est fort mal. Voyez-vous, je suis une pauvre fille qui 
n’aspire qu'à sortir de la fausse position où des malheurs de famille m'ont 
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jetée. Je me sens des dispositions pour le commerce, et je me dis comme cela 
que je pourrais faire peut-être ma fortune en Algérie. 

SAQUEVILLE. 
Vous avez plus d’une corde à votre arc, à ce que je vois. 
CLÉMENCE. 

Ce qu'il me faudrait, c'est un peu de protection. Si le colonel de Saqueville 
daignait me recommander à ses amis, je suis sûre qu’on accueillerait avec fa- 
veur la protégée de l’un des vainqueurs d'Isly. 

SAQUEVILLE. 

Mademoiselle, je ne suis pas un vainqueur, mais je serais charmé de vous 
savoir en Afrique. S'il ne vous faut que des recommandations et un peu d’ar- 
gent pour vous y établir, disposez de moi. 

CLÉMENCE. 
Oh! monsieur, que vous êtes bon! Que je voudrais être un jour à même 
de vous témoigner ma vive reconnaissance ! (Elle lui serre les mains.) 
LOUIS, entrant. 
Eh bien! ne vous gènez pas. Laissez donc vos femmes seules avec un spahi! 
CLÉMENCE. 
Ah! Louis, vous ne vous figurez pas comme votre oncle est bon. 
LOUIS. 
Au contraire, je me le figure très bien, et j'en suis fort jaloux. Mademoi- 
selle, vous allez me faire le plaisir d'aller à votre répétition voir si j'y suis. 
CLÉMENCE. 
Allez, vous devriez bien apprendre de votre oncle à être aimable. 
LOUIS. 
Mon oncle, je suis à vous. (A Félix, qui entre.) Je n’y suis pour personne. 
FÉLIX. 

Monsieur, c’est ce monsieur que vous m'avez dit, M. Kermouton, qui est 
revenu. 

LOUIS. 

Mon oncle, c'est un électeur influent... un homme très riche. Il est déjà 
venu ce matin. Permettez-moi de lui dire un seul mot, rien qu’un seul. 

SAQUEVILLE. 
J'attendrai. (Bas.) Mais ce bel objet? Les électeurs aiment la morale. 
LOUIS. 

Est-ce qu’ils reconnaissent un rat sous un cachemire? (A M. Kermouton, qui 
entre.) Mon cher monsieur de Kermouton, je suis heureux de vous voir! Notre 
ami commun, M. le sous-préfet de Morlaix, m'avait annoncé votre visite; si 
j'avais su votre adresse, je l'aurais prévenue. Eh bien ! nos petites affaires élec- 
torales, comment vont-elles? 

M. KERMOUTON. 

A merveille, monsieur. Je désirais avoir l'honneur de vous entretenir un 
moment d'une petite affaire où M. le sous-préfet dit que vous pouvez m'être 
fort utile. 
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LOUIS. 
Disposez de moi, monsieur. 
M. KERMOUTON. 

Mais vous êtes en affaires, et en agréable compagnie. Je vous dérange... je 
repasserai. 

LOUIS. 

Nullement, monsieur, nous allions sortir... mais... C’est mon oncle le colo- 
nel de Saqueville. 

M. KERMOUTON. 

Ah! M. le colonel de Saqueville, qui a fait cette charge décisive à Isly. Très 
humble serviteur. (Bas à Louis.) C’est sa dame? Elle fume? On m'avait bien dit 
que c'était l'usage en Algérie. 

LOUIS, bas. 

Excusez un spahi revenant du désert. 

M. KERMOUTON. 

Ah! fort bien! j'entends. — Monsieur, vous avez pris la peine de lire ma pe- 
tite brochure... Exeusez un provincial étranger aux lettres. 

LOUIS. 
Je l'ai lue avec infiniment de plaisir. 
M. KERMOUTON. 
Veuillez m'en dire votre opinion. là, bien franchement. 
LOUIS. 
D'honneur, elle est parfaite. Pas un mot à y changer. 
M. KERMOUTON. 
Cependant vous y avez fait des notes. J'ai mes espions, monsieur. 
LOUIS. 

Ah! oui, c'est vrai. un passage que je voulais montrer au ministre de l'in- 
térieur. 

M. KERMOUTON. 

C'est-à-dire au ministre du commerce. Les races ovines… 

LOUIS. 
C'est ce que je voulais dire. 
M. KERMOUTON. 
Mais les chèvres? les chèvres. là? 
LOUIS. 
Les chèvres? 
M. KERMOUTON. 
Oui; je crains que la mesure ne vous ait paru hardie. 
LOUIS. 
Hardie?.. Peut-être. Mais il y a des cas. 
M. KERMOUTON. 

Oh! monsieur, je prévois ce que vous allez me dire. Mais permettez-moi 

de vous demander si vous voul?z avoir des bois? 


LOUIS. 
Des bois? — Oui, j'aimerais assez à en avoir. 
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M. KERMOUTON. 

Monsieur, elles vous mangeront tout. 

LOUIS. 

C'est juste : c'est une bête si vorace! 

M. KERMOUTON. 

Tout, monsieur ! 

LOUIS. 

En effet, mon oncle me parlait à l'instant de tout ce qu'elles mangent en 
Algérie. Elles empèchent la colonisation... Mais cette affaire, monsieur, dont 
vous vouliez me parler. 

M. KERMOUTON. 

Monsieur, il y a des lès de mer le long d’une petite terre que j'ai à lembou- 
chure de notre rivière; j'y fais des clayonnages qui me coûtent peu, et je gagne 
des prairies qui me rapportent beaucoup. 

LOUIS. 

Bravo! 

M. KERMOUTON. 

Dans ces prairies, j'ai mis des moutons du Lancashire, que j'ai fait venir 
avec de grands risques, car ces maudits Anglais ne veulent pas les laisser sortir 
de chez eux : peine de sept ans de transportation pour chaque mouton exporté. 

LOUIS. 

C'est odieux ! 

M. KERMOUTON. 

Il m'en a coûté deux cents livres sterling à un smuggler pour les emmener 
chez moi; mais je ne plains pas l'argent qu'ils m'ont coûté. Leur laine, mon- 
sieur, c'est la toison d'or! Je la vends ce que je veux. Bref, mon industrie 
prospère; mes prairies s'étendent, mes moutons se multiplient. La viande 
est excellente, vrai Présalé! On vient de partout m'acheter leur laine. L'année 
dernière, on m'offrait cinq cent mille francs de mes prairies, sans les moutons. 
J'ai refusé, car j'aime à faire fleurir l’agriculture, et puis, je crois servir mon 
pays. 

LOUIS. 

L'agriculture est le premier des arts. 

M. KERMOUTON. 

J'ai aussi introduit des vaches suisses, qui paraissent des éléphans auprès de 
nos bretonnes. J'ai une petite manufacture de fromages de Hollande qui rap- 
porte assez, à cause du commerce maritime, 

LOUIS. 

Vous avez de tout. 

M. KERMOUTON. 

Un peu de tout. La fromagerie commence; cependant, j'en ai refusé cent 
quatre-vingt mille francs! 

LOUIS. 
Vous devez avoir des fermiers électeurs ? 
M. KERMOUTON. 
Quelques-uns, monsieur, à vos ordres. Vous verrez. J'ai encore une petite 
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tannerie.… et puis je pense aux ouvriers. Je fais bâtir à Morlaix quelques mai- 
sons, à l'instar de Paris, que je loue assez bien. 
LOUIS. 
Propriétaire, agriculteur, fabricant … 


M. KERMOUTON. 

Que voulez-vous, monsieur ? je suis soutenu dans la tâche que je me suis 
imposée par l’idée que je suis utile à ma ville natale, à mon département, à 
mon pays. 

LOUIS. 
Qui en doute? 
M. KERMOUTON. 
Eh bien! monsieur, voilà ce que je tenais à vous dire. Vous comprenez. 
LOUIS. 
Mais en quoi pourrais-je… ? 
M. KERMOUTON, après un silence, 

Monsieur, ma femme a la fantaisie de faire faire mon portrait pour servir 
de pendant à celui de son frère, lieutenant de vaisseau; mais ce ne sera jamais 
un vrai pendant. 

LOUIS. 

Comment! à cause de l'uniforme? 

M. KERMOUTON. 

Oh! l'uniforme ne serait rien, je suis capitaine dans la garde nationale... 
mais mon beau-frère est décoré... et... (I montre sa boutonnière.) 

LOUIS. 
Comment! monsieur, vous n'êtes pas décoré! 
M. KERMOUTON. 
Non, monsieur. 
LOUIS. 
Mais c’est une horreur ! Mais le ministre ne sait donc pas tout ce que vous 
avez fait pour votre pays! Un grand citoyen qui n’est pas décoré! 
M. KERMOUTON. 
C'est à cause de ce portrait surtout. et cela m'a toujours fait retarder. 
LOUIS. 

Que voulez-vous? les ministres ne savent rien. Je ne sais à quoi pensent les 
préfets! Mais tout peut se réparer : permettez-moi de parler au ministre de 
l'intérieur. 

M. KERMOUTON. 

Du commerce. 

LOUIS. 

Sans doute, du commerce. Je le connais, il a de la bienveillance pour moi. 
Je lui porterai votre brochure. 

M. KERMOUTON. 
Je lui en ai envoyé un exemplaire, avec une pétition. 


LOUIS. 
Il n’a le temps de rien lire; mais je lui en ferai l'analyse. Je lui parlerai des 
bois et des chèvres, et il faudra bien. 
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M. KERMOUTON. 

Oh! monsieur, que je vous suis reconnaissant! Mais, diable! ne parlez pas 
des chèvres; toute réflexion faite, j'ai été un peu vif. Notre préfet les soutient 
peut-être. Je me rappelle que sa femme prend du lait de chèvre. 

LOUIS. 

Eb bien! nous ne parlerons pas des chèvres. — Dites-moi, monsieur, M. Mé- 
riadec, comment vote-t-il? 

M. KERMOUTON. 

Bien, toujours avec moi. Il me doit de l'argent. J'en tiens plus d’un par là, 
allez! — Le ministre m'a répondu une lettre fort polie; la voici : il dit qu'il 
examinera mes titres à la première occasion, avec l'intérêt qu'ils méritent; 
mais l'occasion. 

LOUIS. 

Nous la ferons naïtre, reposez-vous sur moi. — Pouvez-vous m'avoir le no- 

taire de Saint-Aubin? Le sous-préfet dit qu'il est influent dans son canton. 
M. KERMOUTON. 

Yvon Lantillerac'h, c’est un malin! Mais j'y pense : je suis en marché pour 

les prés du Kist-Vaën, je lui ferai faire l'acte. 
LOUIS. 

Admirable! Monsieur de Kermouton, excusez-moi de vous recevoir si mal. 
Donnez-moi votre adresse, et ne quittez pas Paris sans venir me demander à 
diner. J'ai besoin de causer longuement avec vous. 

M. KERMOUTON. 

Toujours à vos ordres, monsieur; hôtel des Messageries royales, n° 89. Un 

mot à la poste, et je suis chez vous. (IL sort, reconduit par Louis.) 
CLÉMENCE. 

Quelle figure vous ont ces électeurs de Morlaix! Je ne voudrais pas les r 

présenter ! 


SAQUEVILLE. 
Si je devais avoir affaire à beaucoup de Kermouton, j'aimerais mieux n'être 
jamais député. 
LOUIS. 
Savez-vous, mon oncle, que c'est un homme immensément riche ! 
SAQUENILLE, 
Il a l'air d'un imbécile. 
LOUIS. 
Il a des millions au soleil! 
CLÉMENCE. 
Si je vais à Morlaix, vous me donnerez une lettre pour lui. 
LOUIS. 
Il vous fera manger du mouton de présalé et du fromage de Hollande. 
(A Félix qui entre.) Ah! encore. Je n’y suis pas. 
FÉLIX. 
Monsieur, c'est une lettre de la part de Me la marquise de Montrichard. 
LOUIS, après avoir lu. 
Ah! cela vous concerne, mon oncle. — « J'ai appris que M. le colonel de Sa- 
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queville, votre oncle, arrivait à Paris ces jours-ci. S'il n’a pas oublié une an- 
cienne amie, veuillez, monsieur, nous l’amener à Montrichard. Vous nous 
ferez grand plaisir. Morienval de Montrichard. » 
CLÉMENCE. 
Ah! voyons donc de l'écriture d’une grande dame. 


SAQUEVILLE , saisissant la lettre. 
Donnez! 


LOUIS, à Clémence. 
Comment! vous n'êtes pas encore partie? 
CLÉMENCE. 
Allons, on s’en va. — Monsieur le colonel, veuillez ne pas m'oublier. M: Clé- 
mence Ménétrier, danse et déclamation, l'hôtel garni, tout peut aller ensemble. 
{Elle sort.) 
LOUIS. 
Quelle diable d'histoire vous fait-elle là? 
SAQUEVILLE, 
Mon ami, un homme d'honneur qui prétend à la main de Me de Montri- 
chard ne peut pas entretenir une fille d'Opéra. 


LOUIS. 
Vous avez raison; j'y pensais ce matin. Je vais lui donner son congé aujour- 
d’hui même. Allons faire un tour de boulevard. 


IL. 


Une tente devant une terrasse; un canal dans le fond avec un bateau. 


LA MARQUISE DE MONTRICHARD, à droite, assise devant une table de jardin. À 


gauche, JULIE, assise près d'un métier de tapisserie. MISS JACKSON. M. SEVIN, 
près de la marquise. Les trois femmes sont en deuil. 


M. SÉVIN, lisant un papier. 

« Art. 71. Toute pensionnaire de l’Asile de Notre-Dame de Repentance qui 
manquerait deux fois à la prière du matin ou à celle du soir, qui troublerait 
l'ordre par des chants profanes ou qui désobéirait à Mw* la supérieure ou aux 
dames protectrices, qui écrirait des lettres ou en recevrait de son séducteur… 


LA MARQUISE. 

Passez, monsieur Sévin. 
M. SÉVIN. 

Brr, brr.. ou qui introduirait un roman dans la maison, sera chassée sur- 


le-champ et déclarée indigne à jamais des bienfaits de l'Association de Notre- 
Dame de Repentance. » 


LA MARQUISE. 


Bien, la dernière clause surtout. les romans, c'est cela. Julie, que dis-tu 
de cet article? 
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JULIE, 
Que voulez-vous, mère? je serais chassée. 
LA MARQUISE. 
Fi donc! Julie. 
M. SÉVIN. 
Comment, mademoiselle! Qu'est-ce que j'entends là? 
MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia. 
JULIE. 
Je voudrais bien savoir quel si grand mal il y a à lire des romans? Je n'ai 
jumais compris pourquoi... 
LA MARQUISE. 
Julie, ma fille, il ne faut jamais parler de ce qu'on ne connait pas. 


JULIE. 
D'accord; mais je puis bien parler de romans, puisque j'en ai lu... Et j'en 
lirai encore. 
MISS JACKSON. 
Oh oui! des romans anglais, ce qui est bien différent. 
JULIE. 
Anglais ou français. J'ai lu par exemple... 
LA MARQUISE. 
Julie! — Monsieur Sévin, vous la connaissez trop pour croire un seul mot 
de ce qu'elle va dire. 
M. SÉVIN. 
Je suis bien sûr que mademoiselle Julie. 


JULIE. 

Monsieur Sévin, monsieur Sévin, si vous dites un mot de plus, à la place 
de ce grimoire arabe que je copie sur ma tapisserie, je vais broder en bon fran- 
cais : J'ai lu des romans, et je signe Julie Montrichard. 


LA MARQUISE. 

Monsieur Sévin, ramassez mes ciseaux, s’il vous plait. ( Bas.) Ne la poussez 
pas, je vous en supplie. 

M. SÉVIN. 

Cela ferait une tapisserie un peu romantique. — Je passe les derniers arti- 
cles, c'est l'uniforme, le trousseau. Vous avez réglé cela à merveille. Robe grise, 
\oile blanc, tablier de toile écrue… 

JULIE, 

Oh! de la toile écrue. Fi donc! Je demande des tabliers de lévantine noire, 

avec les poches garnies de rubans bleus. 


LA MARQUISE. 
Non, la toile écrue est bien. Cela est humble, cela est convenable pour ces 
pauvres créatures, 
be JULIE. 
Elles auront l'air de Cendrillons. Donnez-leur alors des pantoufles vertes. 
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50 REVUE DES DEUX MONDES. 
M. SÉVIN. 

Lecture faite des articles de la constitution, car, madame, c’est une vrais 
constitution, c'est une charte que vous octroyez à l'Asile de Notre-Dame de 
Repentance, les pensionnnaires seront introduites et détileront devant monsei- 
eneur et les dames bienfaitrices…. 

JULIE. 
Sur quel air? Je propose la marche de Semiramide. Fra la la la. (Elle chante.) 


M. SÉVIN. 

En vérité, Me Julie a à une heureuse idée; un peu de musique ne gâterait 
rien, Savez-vous que nous en avons déjà quelques-unes qui chantent passable- 
ment des cantiques. Si on chantait votre bel hymne : Reine des cieux, ton trône 
de nuages. 

LA MARQUISE. 

Vous vous souvenez de cela? 

M. SÉVIN. 

Je le sais par cœur. 

LA MARQUISE. 

Non... Et puis, voyez-vous, la musique de M. Lucchesi ne rend pas bien ce 
sentiment de sérénité religieuse que j'ai cherché à exprimer dans les vers. 


M. SÉVIN. 

Quelle ame assez dénuée de poésie pour penser à la musique de Lucchesi 
en entendant vos paroles? 

LA MARQUISE. 

Nous verrons. 

M. SÉVIN. 

Eh bien! voilà toute notre affaire. Elles défileront et se formeront sur deux 
lignes pour chanter. Le malheur, c'est que nous n’en avons encore que dix- 
sept. Pour le défilé, il nous faudrait un nombre pair... Mais, j'y pense. (Bas.) 
Savez-vous que M" Lelorrain pourrait bien nous fournir une recrue pour la 
cérémonie. Sa femme de chambre qu’elle nous vantait l’autre jour… 


LA MARQUISE, (bas.) 
Est-ce vrai? 
M. SEVIN. 
Hélas! oui. C’est la troisième à qui ce malheur arrive. Aussi, pourquoi se 
loger si près d'un quartier de cavalerie ? 
LA MARQUISE. 
J'en suis désolée assurément; mais enfin, puisque le malheur devait arriver, 
j'avoue que je ne suis pas trop fâchée qu'il tombe sur cette maison-là. 
M. SÉVIN. 
Est-ce parce qu’on en a l'habitude? 


LA MARQUISE. 

Ne soyez pas méchant, monsieur Sévin; mais Me Lelorrain est d’une in- 
dulgence odieuse. Vous n'avez pas d'idée des propositions incendiaires qu'elle 
nous fait dans nos comités. — « Oh! mesdames, elle est s* malheureuse! » 
Voilà son mot. 
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M. SÉVIN. 
Puisse la leçon lui profiter! (Haut.) L'abbé Ballon terminera la cérémonie par 
une allocution. 
JULIE. 
Comment dites-vous cela, monsieur Sévin? Par une. ? 
M. SÉVIN. 
Par une allocution. 
JULIE. 
Je croyais qu’il ne savait faire que des circonlocutions ? 
M. SÉVIN. 
Très joli! 
LA MARQUISE. 
Détestable! Julie! 
M. SÉVIN. 
Et puis M: la duchesse de Roseville fera la quête, voilà tout. 


LA MARQUISE. 

Non, point de quête chez moi; cela effraierait peut-être quelques-uns de 
mes habitués. M. le comte de Lardjaune doit venir. Vous savez que cela le 
contrarie quand on lui demande de l'argent pour les malheureux. Il aime à 
faire ses aumônes incognito. à sa manière. D'ailleurs j'ai un service à lui de- 
mander… 

JULIE. 

Comment! spectacle gratis ! Ma foi, je trouve qu’on pourrait bien payer pour 
voir dix-sept pénitentes en tablier de toile écrue, sans parler de l’allocution. 
Quel dommage qu’on ne me laisse pas assister à la fête! 

LA MARQUISE. 

La fête? Julie! 

JULIE. 

Mère, c'est bien triste une allocution pour bouquet. Savez-vous ce qu’il 
faudrait pour le finale? Une polka échevelée. Monsieur Sévin, je voudrais vous 
voir polker. 

LA MARQUISE. 

Julie, vous oubliez que vous êtes en deuil de votre père, et comment se 
fait-il que ma fille se serve de termes si bas... C’est votre femmie de chambre 
qui vous a appris celui-là sans doute? 


JULIE, 
Pas du tout. Je le tiens de la duchesse de Roseville. 


LA MARQUISE. 
Excellent modèle à suivre! Apparemment que vous aimeriez à lui ressem- 
bler pour vous entendre appeler folle, comme elle, par tout le monde. 
JULIE. 
Le grand malheur de passer pour folle! Ce n’est qu’à ce prix-là qu'on a la 
liberté de faire tout ce qu'on veut. 


MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia! 
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LA MARQUISE. 
dulie, vous me faites beaucoup de peine! 
M. SÉVIN. 
Non, mademoiselle, On ne dira jamais la folle Mie Julie; vous aurez beau 
faire, on dira toujours l’aimable, l'espiègle M'e Julie. 
JULIE. 
Vite un notaire et des témoins! M. Sévin vient de me faire un compliment. 
M. SÉVIN. 
Qu'y a-t-il là de si extraordinaire ? 
JULIE. 

C'est que d'habitude vous gardez les sermons... les allocutions..… pour moi 
el les complimens pour ma mère. 

M. SÉVIN. 

Vous me faites tort, mademoiselle. Ici, de quelque côté qu'on se tourne, on 
ne trouve qu'à admirer. 

JULIE. 

Hiatus! Monsieur Sévin, tenons-nous-en à notre ancien commerce d'épi- 
grammes. 

LA MARQUISE. 

Vous avez bien de la patience, monsieur Sévin. — A propos, monseigneur 
de Quimper vous donne-t-il quelques espérances pour notre ami M. de Sa- 
queville? 

M. SÉVIN. 

J'attends tous les jours une lettre de lui. Vous savez qu’il est en tournée 
pastorale, par conséquent fort occupé; mais cette tournée lui donne l’occasion 
de canevasser un peu pour notre ami. Je ne doute pas qu'il ne le serve avec 
toute l'autorité de son caractère. D'ailleurs il aimait tant Me de Ponthieu, la 
cousine de Saqueville ! 

LA MARQUISE. 
Pourquoi dites-vous il aimait ? 
M. SÉVIN. 
C'est que M®* de Ponthieu est morte il y a un mois ou six semaines. 
LA MARQUISE. 

Que me dites-vous là? Morte! mais comment est-ce possible? Comment 
M. Louis de Saqueville, qui était son seul héritier, ne m'en a-t-il pas prévenue? 
I n'a pas même pris le deuil. 

M. SÉVIN. 

Je l'ai su aujourd'hui chez le chargé d'affaires de Naples. Vous savez qu'elle 
avait mené à Ischia son fils poitrinaire. C’est là qu'elle est morte. C'était une 
personne bien bizarre. Depuis la mort de son fils, elle n’a voulu voir ame 
qui vive. 

LA MARQUISE. 

Mais j'ai su tout de suite la mort de ce fils. c'est étrange! Qu'en pensez- 

vous, monsieur Sévin? » 


JULIE, déclamant. 
« N'en doutez point, Burrhus.. » l'infortuné Louis de Saqueville est dés- 
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hérité, je le parie. Voilà le premier défaut qu'on va lui trouver dans cette 
raison. 
LA MARQUISE. 

Assurément, les bizarreries de M”° de Ponthieu ne peuvent changer en rien 
mor opinion sur le compte de M. de Saqueville. N'a-t-il pas une fortune in- 
dépendante. d’ailleurs? Seulement, je ne puis m'empècher de trouver singu- 
lier qu'il ne m'ait rien dit. — Savez-vous, monsieur Sévin, qu'elle était femme 
à léguer toute sa fortune à quelque couvent? 

M. SÉVIN, 

Hé! cela serait fort possible. Elle était réellement pieuse, malgré son idolà- 
trie pour son mauvais sujet de fils. C'était un de mes chagrins de penser qu'il 
bériterait d'elle. 

LA MARQUISE. 

Etait-il donc si mauvais? 

M. SEVIN. 

Un vrai hussard. Tapageur, querelleur, que sais-je? Il n'avait qu'un souffle 
de vie, et on eût dit qu'il cherchät toutes les occasions de la perdre. Vous vous 
rappelez le scandale qu'il donna chez Me de Sainte-Luce, à son retour d’A- 
frique? 

LA MARQUISE. 

Quel scandale? Est-ce que cela peut se dire? 


M. SÉVIN. 

Celui-là, on le peut. Il a cassé le bras d’un coup de pistolet à M. de Brétizel, 
un autre officier, parce que M. de Brétizel, en plaisantant, avait appelé leur 
colonel un don Quichotte. 

LA MARQUISE. 

Un don Quichotte! Ce colonel, c'est M. de Saqueville, l'oncle de M. Louis. 

Quel rappert entre don Quichotte et lui? 
M. SÉVIN. 

Oui, c'est parce que, lorsque le colonel fut si grièvement blessé, ses soldats 
trouvèrent sur sa poitrine, à côté du trou de la balle, un médaillon avec des 
cheveux, et quand il revint à lui, ce fut la première chose qu'il demanda. 


JULIE. 
Oh! contez-nous donc cela. Savez-vous que ce colonel me plait infiniment! 
Nous le verrons, n'est-ce pas? 
LA MARQUISE. 
C'étaient, sans doute, des cheveux de sa mère. 
JULIE. 
Je suis bien sûre que non. 
LA MARQUISE. 
Julie! 
MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia! 
JULIE, 
Quel homme”est-ce? Vous le connaissiez beaucoup, mère? C'est lui qui vous 
a donné ce vaseïque je vous ai demandé pour ma cheminée. 
TOME VII. 3 
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LA MARQUISE. 
Mais. c'est un homme... très bien. 

M. SÉVIN. 
On le dit bizarre. Outre l'histoire des cheveux... 


LA MARQUISE. 
Oui, romanesque. un peu susceptible. emporté, jaloux jusqu'à. 
JULIE. 
Jaloux ? De qui, mère? 
LA MARQUISE. 

Oh! tout cela ce sont de sots propos du monde. Je ne l'ai jamais trouvé, 

moi, qu'un homme très comme il faut. 
JULIE. 

Comme vous êtes pâle, mère ? 

LA MARQUISE. 

Vos sorties ridicules me donnent la migraine. — Monsieur Sévin, vous ne me 
parlez pas de M. Dumanoir? L’avez-vous vu ? 

M. SÉVIN. 

Oh! mon Dieu, quelle étourderie est la mienne! C’est la première chose dont 
je devais vous parler. 

LA MARQUISE. 

Eh bien ! est-ce qu’il a lu mon volume? 

M. SÉVIN. 

Et relu, madame la marquise, trois ou quatre fois au moins, car il le sait 

par cœur. Je l’ai trouvé dans l'enthousiasme. 
LA MARQUISE. 

Non. Au vrai, qu’en pense-t-il? 

M. SÉVIN. 

D'honneur, il est ravi. 

LA MARQUISE. 

Cela me fait grand plaisir, car c'est un des juges les plus éclairés que je 
connaisse. Alors il fera peut-être l’article dans la Revue. Vous en a-t-il parlé? 
M. SÉVIN. 

Il le réclame comme son plus doux privilége. 

LA MARQUISE. 

Je veux que vous me l’ameniez un jour à diner ici. Nous lui ferons lire 
quelques morceaux de sa traduction de Klopstock. Mais, an moins, vous me 
répondez qu'il ne sera pas trop méchant? 

M. SÉVIN. 

Oh! madame, pourriez-vous croire un instant que Dumanoir voulût se 

brouiller de gaieté de cœur avec tout le monde distingué? 
LA MARQUISE. 

Mais enfin, il a dû vous faire quelques critiques. Moi, j'aime la critique 

quand elle est éclairée et qu’elle est bienveillante. 


M. SÉVIN. 
Le seul passage qu'il se soit permis d'attaquer, c’est le chapitre des veuves. 
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LA MARQUISE. 

Vous me surprenez, car enfin c'est assurément le meilleur du livre; vous 
me l'avez dit vous-même. 

M. SÉVIN. 

Il vous trouve, madame, un peu bien sévère d'interdire aux veuves de con- 
voler en secondes noces. — « M®° la marquise, dit-il, prétend sans doute éloi- 
gner d'elle cette multitude d’hommages ‘dont la grace, l'esprit et la vertu sont 
toujours obsédés. Elle n’y parviendra pas. » Voilà ce qu'il dit. 

JULIE. 

C'est bien tourné pour un feuilletoniste. 


LA MARQUISE. 

J'espère qu'il ne dira pas cela dans son article, et qu’il me fera des critiques 
sérieuses. Sur ce point, d'ailleurs, je suis armée de toutes pièces, et par l'É- 
criture et les Pères je lui prouverai que mon opinion est la seule chrétienne. 

JULIE. 

Et les hommes, peuvent-ils se remarier? 


M. SÉVIN. 
La plupart des docteurs nous le permettent. 


JULIE, 
Ah! c’est injuste. Ces docteurs-là sont des imbéciles. 


LA MARQUISE. 

Ma chère amie, je vous en conjure, ne parlez pas de choses qui ne sont pas 
à votre portée. 

JULIE, 

Eh bien! mère, je veux étudier la théologie aussi. Monsieur Sévin, apprenez- 
moi cela. 

LA MARQUISE. 
Apprends d’abord à être raisonnable et à ne plus parler à tort et à travers. 
JULIE. 

Si je parle de travers, c’est que je ne sais pas la théologie. Monsieur Sévin, en 
combien de leçons la montrez-vous?.…. Tiens, voilà le cabriolet de M. de Sa- 
queville, Qu'est-ce donc que ce monsieur en noir à côté de lui? 

LA MARQUISE, troublée. 

Déjà? mon Dieu! c'est sans doute son oncle qu'il nous amène. Julie, miss 
Jackson, recevez ces messieurs. Voici l'heure de la poste, et j'ai vingt billets 
à écrire pour notre comité. (Elle sort précipitamment.) 

JULIE. 

Monsieur Sévin, nous allons donc passer à un autre exercice. Plus d'écoles, plus 
d’asiles, plus de bienfaisance, encore moins de théologie. Nous allons conju- 
guer le verbe : Je canevasse, tu canevasses, il ou elle canevasse.…, ce qui me 
paraît synonyme du verbe: Je m'ennuie, tu m'ennuies, on m'ennuie; verbe 
réfléchi, n'est-ce pas, miss Jackson? 

MISS JACKSON. 

Oh! miss Julia ! 
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LOUIS, entrant avec Saqueville. 
Toujours à l'ouvrage! comme c’est édifiant! Bonjour, Sévin. Miss Jackson, 
how d’ye do? (Saqueville s'approche de Julie et s'arrête tout à coup.) 
SAQUEVILLE. 
Madame. 
JULIE. 

Ma mère est dans sa chambre qui finit une lettre pressée, monsieur, Elle 
descend dans deux minutes. Monsieur le colonel de Saqueville ne me recon- 
nait pas sans doute. 

SAQUEVILLE. 
Julie! mademoiselle Julie! Vous ressemblez tant à votre mère! 
JULIE, 
Vous trouvez? 
LOUIS, 

Permettez-moi, mademoiselle, de vous présenter mon oncle. Depuis notre 
gelorieuse révolution, nous autres neveux, nous chaperonnons nos oncles. Il 
n'y a pas plus de quatorze ou quinze ans qu’il vous donnait de belles pou- 
pées. Il s'en souvient parfaitement, par conséquent vous ne pouvez l'avoir 
oublié non plus. 

JULIE. 

Eh bien! non; je ne l'ai pas oublié. Et ce n'est pas le seul bienfait dont j'aie 
gardé la mémoire. — Je me rappelle parfaitement, par exemple, que, grace à 
l'intervention du colonel, je suis allée, avant l’âge légal, — l'âge légal est le mot, 
monsieur de Saqueville, n'est-ce pas? — je suis allée à l'Opéra, où l’on donnait 
la Muette. Je me souviens encore de gens qui couraient sur la scène avec des 
épées et des flambeaux. 

SAQUEVILLE. 

Vous avez une mémoire admirable, mademoiselle. Votre première visite à 
l'Opéra a été ma dernière, à moi... Vous vous êtes endormie avant la fin, et 
je vous portai dans la voiture. 

JULIE. 

Voyez comme j'étais précoce! Eh bien! je m’endors encore à l'Opéra, mais 
je n’ai plus de porteurs patentés. 

LOUIS. 

Il s'en présentera, gardez-vous d'en douter. — Sévin, avez-vous lu le Morlui- 
sien du 15. 

M. SÉVIN. 

Non, mon cher. Qui est-ce qui lit le Morlaisien, sinon le futur représentant 
de Morlaix? 

LOUIS. 

C’est un très-bon journal. Jugez-en plutôt. (Ii lit.) « Variétés : Aspirations 
chrétiennes, par H.S.; un volume in-18, Ces petits poèmes, soupirs mélodieux 
d'une ame religieuse et enthousiaste, se trouvent aujourd'hui sur toutes les 
tables de la fashion parisienne. L'auteur...» Ah! vous rougissez! Écoutez, je 
ne veux pas trop faire souffrir votre modestie. Lisez cela... Je vous assure que 
c’est très bien... Dites donc, Sévin, vous qui voyez tous les jours le ministre 
de l'instruction publique, tâchez donc de faire quelque chose pour le rédacteur 
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du Morlaisien. C'est un garçon d’un vrai mérite. Son père est un épicier de 
Morlaix tres influent... 

JULIE. 
Messieurs, messieurs, halte-là! Défense de parler politique ou élections à 
moins de trois mètres de ma tapisserie. — Colonel, êtes-vous candidat ? 
SAQUEVILLE. 
Non, mademoiselle. 
JULIE. 

A la bonne heure! En ce cas, demeurez et asseyez-vous ici. Regardez un peu 
celle broderie et admirez. N'est-ce pas que j'ai acquis bien du talent depui 
que nous fréquentions ensemble l'Opéra ? 

SAQUEVILLE. 

En effet, mademoiselle... Et un dessin arabe... un verset du Coran, si je ne 
me trompe. 

JULIE. 

Vraiment, vous pouvez lire cela? 

SAQUEVILLE. 
Que faire en Algérie, si on n'y apprend l'arabe? 
JULIE. 

Et cela veut dire ?.… 

SAQUEVILLE. 

« Malheur aux hypocrites!… parce qu’ils n’entreront pas. malekout essemaouut 
dans le royaume des cieux. » 

JULIE. 

Vraiment, il y a cela? Oh! que c’est bien fait! Mais c'est admirable, ce 
Coran. J'ai envie de me faire Turque... Mais savez-vous que me voilà bien eni- 
barrassée! Je ne sais plus à qui donner mon coussin... Il y a tant de gens à qui 
la leçon pourrait profiter... Monsieur Sévin.. 

M. SÉVIN. 
Enfin vous rappelez les exilés! Nous renonçons à la politique, mademoiselle. 
JULIE. 

Je ne sais plus ce que je voulais vous dire. ha! ha! ha! Monsieur de Saque- 
ville. Non, monsieur Louis de Saqueville.… comment trouvez-vous mon cous- 
sin? Si je vous le donnais?.… 

LOUIS. 

Vous me rendriez bien heureux... Mais pourquoi riez-vous?.… 





SAQUEVILLE. 
Qu'en ferait-il, mademoiselle? 
JULIE. 
Qui sait? Miss Jackson, montrez donc au colonel c2tte vue d'Alger que ma 
ère a achetée l’autre jour à la vente des orphelins du choléra. 
SAQUEVILLE, vivement. 
Elle a acheté une vue d'Alger! (11 s'approche de miss Jackson. } 


JULIE, bas à Louis. 
Savez-vous que votre oncle me plait beaucoup. Il à un air sinistre... 
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LOUIS. 

Sinistre, lui! c’est le meilleur homme du monde. S'il a l’air un peu triste, 
c'est qu'il vient de perdre un de ses bons amis, un camarade d'Afrique. M. de 
Ponthieu, un cousin à nous. Un autre que lui serait gai. car il hérite de tous 
les biens de Me de Ponthieu ma cousine... Plus de cent mille livres de rente. 


JULIE. 

Cent mille livres de rente! Redites votre affaire... Est-ce vrai qu'il porte sur 

son cœur un médaillon avec des cheveux de la fille d’Abd-el-Kader? 
LOUIS. 

Quel conte! Vous ne le connaissez guère. Il n’a et n'aura jamais qu’un seul 
amour, qui s'appelle le deuxième spahis. Oh! c’est le meilleur des hommes! 
un père pour moi... De quelle couleur ferez-vous le fond? 

JULIE, 

I faut que je prenne les instructions du colonel, qui me paraît très fort en 
tapis arabes. 

MISS JACKSON. 

Oh! miss Julia, le colonel dit que c’est très exact. et il reconnaît la maison 
où il a demeuré à Alger. 

SAQUEVILLE. 

Oui, cette petite maison blanche avec une terrasse; c’est là que j'ai logé en 
sortant de l'hôpital. 

JULIE. 

Vous avez été à l'hôpital? Ah! je sais... 

SAQUEVILLE. 

Mon Dieu oui. 

MISS JACKSON. 

Est-il possible ? 

LOUIS. 

Ah! voici M de Montrichard. Madame la marquise, je vous amène un 
Algérien... 

LA MARQUISE, entrant et parlant vite. 

Je descends pour une minute... Je n'ai pas voulu m'habiller avant d'avoir 
félicité M. de Saqueville de son heureux retour... Que je suis charmée de vous 
Mais vous êtes parfaitement bien, j'espère? 

(Elle lui donne la main. — Saqueville est tout tremblant; 
il s'appuie sur le métier de Julie.) 
JULIE. 
Colonel, vous allez casser mon métier! 


LA MARQUISE. 

Au milieu de tous les malheurs que nous avons éprouvés, nous avons sou- 
vent pensé, ma fille et moi, aux dangers que vous avez courus.. Tant de fa- 
tigues ne vous ont point trop changé... Vous avez vu ma grande fille... vous 
ne l’auriez pas reconnue. Ah! cela nous chasse. Permettez-moi de vous pré- 
senter M. Sévin, M. Sévin est parent de monseigneur d'Alger, votre pasteur. 
Mille pardons, messieurs. Je suis honteuse de mon costume de campagnarde, 
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mais je ne suis pas longue à ma toilette. n'est-ce pas, monsieur Sévin? Rassu- 
rez-vous, messieurs, vous n’attendrez pas long-temps le diner, 


JULIE. 

Mère, pourquoi donc êtes-vous allée mettre cet affreux bonnet sur vos beaux 
cheveux ? 

LA MARQUISE. 

Ma chère! que dis-tu là? des cheveux à mon âge! Un enfant terrible, co- 
lonel, qui oblige sa mère à confesser devant le monde qu’elle a des cheveux 
blancs. Allons, Julia dear, montons nous habiller; ces messieurs veulent bien 
nous excuser. 

JULIE. 

Mère, je suis habillée, et miss Jackson aussi. 


LA MARQUISE. 
En ce cas, montre le jardin à ces messieurs. Monsieur Sévin, je vous re- 


commande de veiller sur ces deux étourdis. (Elle sort.) 
SAQUEVILLE, se laissant tomber dans un fauteuil, 
Ouf! 
LOUIS. 
Qu’avez-vous, mon oncle? 
JULIE. 


En effet! qu’avez-vous, monsieur? Vous êtes pâle comme la mort. 
SAQUEVILLE, se levant. 
Rien... non, rien. peut-être cette maudite blessure. le changement de 
temps... Cela m'arrive quelquefois. mille pardons! Cela ne dure qu'un in- 
stant.. C’est passé. je suis parfaitement bien! 


JULIE. 

Mais, au contraire, vous avez l’air de souffrir beaucoup. Vous devriez prendre 
un peu d’éther. 

SAQUEVILLE. 

Mille graces.. Je suis tout-à-fait bien. 

MISS JACKSON. 

Mon père, qui était militaire, quand sa blessure le faisait souffrir, prenait 
un grand verre d’eau-de-vie avec un peu d’eau. Cela lui faisait du bien. Es- 
sayez. 

SAQUEVILLE. 
Non, je vous remercie. Je suis honteux d’avoir été si faible. 
M. SÉVIN. 
Une cause si honorable. 
LOUIS. 
Il a été percé de part en part d’un coup de feu. 
JULIE. 
Vous nous avez vraiment effrayés… Comment êtes-vous à présent ? 
SAQUEVILLE. 

Parfaitement. Que vous ètes bonne! N'y pensez plus, je vous en supplie. — 

Qui est ce monsieur? (Montrant M. Sévin.) 
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JULIE. 
C'est M. Sévin. — Vous ne voulez rien prendre? 


SAQUEVILLE . 
Rien au monde. Faisons plutôt un tour de jardin. (Bas à Louis, qui tient un 
journal.) Louis, tu n’es guère empressé. 
LOUIS, bas. 
Elle déteste qu'on fasse le dameret. Ce n’est plus la mode... — Vous ne savez 
pas, mademoiselle, qui nous avons croisé en venant ici? Devinez... M de 
Vaugrenand en rouge. Oui, en rouge de feu, ma foi! 


JULIE. 
C'est qu'elle espère qu'on ne verra pas comme elle est couperosée. Je vou- 
drais bien qu’elle rencontrât un troupeau de bœufs en ce costume. 
LOUIS. 
Ah! si M. Person vous entendait! 
JULIE. 
Il m'arracherait les yeux. 
LOUIS. 
Oui, s’il pouvait les donner à M° de Vaugrenand. A-t-on jamais vu deux 
personnes plus laides s'aimer si ridiculement”? 
JULIE. 
Is sont faits l'un pour l'autre. — Allons. 
LOUIS. 

Prenez garde, il fait encore du soleil. Mettez cet élégant chapeau de paille, 
ou madame votre mère nous grondera. — Mon oncle, parlez donc à M. Sévin du 
professeur de rhétorique du collége de Morlaix, dont le frère est spahi. Vous 
pouvez lui dire combien c’est une famille honorable, 

SAQUEVILLE. 

Nous avons le temps. 

M. SÉVIN. 

Vous avez connu sans doute à Alger mon parent, monseigneur Grandet”? 
Comment se trouve-t-il là-bas°?.… 

SAQUEVILLE. 
Bien. (A miss Jackson.) Mademoiselle, voulez-vous accepter mon bras? 
JULIE, qui vient de mettre un chapeau de paysanne. 

Colonel, comment me trouvez-vous avec ce chapeau? N'est-ce pas élégant? 

Vous saurez que c’est la dernière mode à Montrichard. 
SAQUEVILLE. 

Il vous sied à merveille. Cela ressemble beaucoup aux chapeaux que portent 
nos cheiks arabes. 

LOUIS. 


Prenez encore cette écharpe, et vous ressemblerez comme deux gouttes d'eau 
à la Dame du Lac. 


JULIE. 
Ah! la Dame du Lac! Faisons une promenade en bateau dans cette grenouil- 
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lère que nous appelons un canal. Vous allez voir comme je suis bonne mari- 
nière ! 
MISS JACKSON. 
Miss Julia, Mme la marquise a défendu. 


JULIE. 
Miss Julia se permet tout ce que M"° la marquise défend. Allons, qui m'aime 
me suive! O matutini albori… (Elle entre dans le bateau.) 


MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia! 


M. SÉVIN. 

Je n'entre pas dans le bateau. 

LOUIS. 

Vous vous écorcherez les mains en ramant. 

SAQUEVILLE. 

Mademoiselle, prenez garde. Ne vous tenez pas ainsi. L'amiral Duchène me 
disait qu'il ne s'était jamais tenu debout dans une embarcation. Asseyez-vous, 
je vous en supplie! 

JULIE. 
Fi donc! Où serait la grace? Monsieur Louis, donnez-moi l’autre rame. 
Monsieur Sévin, détachez la corde. Voyons, qui veut passer l’eau? 
SAQUEVILLE. 
Moi, quand vous serez assise. 
JULIE. 
Où est la gaffe? — N'est-ce pas que je sais bien tous les termes de marine ? 
MISS JACKSON. 

Miss Julia! le bateau penche! — Oh! monsieur Sévin, faites-la rentrer! Ne 
lui donnez pas la gafle. 

M. SEVIN. 

Vraiment, mademoiselle, si Me la marquise. 

JULIE. 
Ah! que les hommes sont poltrons.. Ah! 
(Elle tombe. Saqueville saute dans le canal.) 
MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia! Oh! monsieur Sévin ! 
LOUIS. 
La gaffe, Sévin! donnez-moi la gafle! 
SAQUEVILLE, tenant Julie dans ses bras. 
Ce n'est rien. Louis, donne-moi la main. 


JULIE, riant aux éclats. 
Ha! ha! ha! J'en mourrai de rire. Trempés tous les deux! 
TOUS. 
Mademoiselle ! 
MISS JACKSON. 
Oh! que dira Me la marquise! 


SAQUEVILLE, 
Pour Dieu ne riez pas ainsi! Vous me faites peur. Rassurez-vous. 
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JULIE, riant toujours. 

Je suis toute rassurée. Mais regardez donc votre neveu, qui voulait me 
harponner comme une baleine... ha! ha! ha! Miss Jackson, laissez-moi 
vous serrer dans mes bras! Colonel, c'est la seconde fois que vous me 
portez. 

M. SÉVIN, à part. 

Elle est folle. 

MISS JACKSON. 

Oh! miss Julia, oh! que j'ai eu peur! Et M"° la marquise, comme elle sera 
fâchée quand elle saura... Oh! dear ! oh! dear! mais ne riez donc pas! Oh! 
ciel! voici M° la marquise. Si vous vous étiez noyée ! 


LA MARQUISE, entrant. 
Mon Dieu! ma fille! Qu'est-il donc arrivé? 


SAQUEVILLE. 

Le pied lui a glissé, mais elle ne s’est pas fait le moindre mal. Ne craignez 
rien, madame. 

LA MARQUISE. 

Tu n’es pas blessée. Mon Dieu! toujours une nouvelle folie... Vous me faites 
mourir de honte, cruelle enfant! Quelle inconvenance! Courez vite vous ha- 
biller. 

LOUIS. 

Le costume de néréide est assez gracieux. 


JULIE. 

Mais, chère mère, ce n’est pas ma faute, c'est votre barque qui est mal con- 
struite. Mais regardez donc le colonel! Quelle moustache de Neptune! Ha! 
ha! ha! Mon Dieu! que je voudrais que Marie de Roseville fût ici ! 

LA MARQUISE. 

Il est donc tombé aussi? 

JULIE. 

Oui, il m'a repèchée. Ah ! quel dommage que les autres ne fussent pas dans 
la barque! (Elle défait et essuie ses cheveux.) 


LA MARQUISE. 
Julie, Julie, montez vite chez vous. Ne restez pas une minute de plus. Vous 
essuierez vos cheveux là-haut. 
JULIE. 

Laissez-moi donc, mère. Vous n’avez donc pas lu sur le Rhin les histoires des 
sirènes qui font des conquêtes en séchant leurs cheveux? J'ai l'air d’un caniche. 
LA MARQUISE. 

Julie! 
JULIE. 
Mère, qu'allons-nous faire du colonel dans ce bel état? Où lui trouver des 
habits? S'il n’était pas si grand, je lui donnerais une robe de chambre. 
SAQUEVILLE. 
Deux minutes au soleil, et il n’y paraîtra plus; mais, vous, vous allez vous 
enrhumer. 
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LA MARQUISE, à Julie. 

Allez donc, allez-vous-en, mon Dieu! — Colonel, Joseph va vous irouver- 

de quoi changer. Que d’excuses j'ai à vous faire. et que de remerciemens! 
JULIE. 

Mère, si on donnait au colonel le costume d’Othello de nos charades de 
l'année dernière, Oh! vite, qu’on lui donne le costume d’Othello; ce sera dé- 
licieux. Quel bonheur si le curé vient! Nous lui dirons que c’est un Bédouin.… 
D'abord , j'ai une fluxion de poitrine si on ne lui donne pas le costume d'O- 
thello. 

LA MARQUISE. 
Encore! Miss Jackson, emmenez-la. (Miss Jackson sort avec Julie.) 


SAQUEVILLE. 
Fadmire son courage; elle riait dans l'eau. 
LA MARQUISE. 
Je suis confuse et désolée, monsieur de Saqueville.. (A un domestique.) Jo- 
seph, tâchez de trouver à monsieur de quoi changer. (Elle sort.) 


LE DOMESTIQUE. 

Je crains qu'il n’y ait pas d’habit ici pour la taille de monsieur. 

SAQUEVILLE. 
J'ai une redingote dans le cabriolet de Louis. Dites-moi où il faut aller. 
LOUIS. 

Mon oncle, ne plaisantez pas avec l’eau froide. Je gèle rien que de vous voir. 
Il y a là de quoi vous rendre fort malade. Que diable! vous auriez pu la re- 
pêcher sans vous jeter à l'eau. Allez vite changer. 

(Saqueville sort avec le domestique.) 
M. SÉVIN. 

Charmante demoiselle! Je parie qu’elle est bien contente de sa journée. 
Une scène tragique ! 41 n’y manquait que la duchesse de Roseville. Et le diner 
qui était prêt. Nous en avons pour une heure avant qu'elle ait séché ses 
cheveux. 


LOUIS. 
Elle a de beaux cheveux. 
M. SÉVIN. 
Oui, et tout sera froid. 
LOUIS. 


Que voulez-vous, Sévin? un peu de philosophie! 
M. SÉVIN. 

Saqueville, vous savez que la philosophie et moi nous n'avons rien de com- 
mun, Il n'y a rien que je déteste comme les événemens à la campagne. sur- 
tout à cette heure-ci. 

LOUIS. 

A propos de philosophie, tirez-moi de Morlaix mon professeur de rhétorique, 
et placez-le-moi dans un collége royal. Son père est électeur et me tourmente 
horriblement.… Si vous ne pouvez pas, ayez-moi une lettre du ministre, comme 
la dernière, qui promette pour la première occasion. 
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M. SÉVIN. 
Faites vous-même une lettre vague, qui ne dise rien; je la porterai au chef 
du cabinet, qui la fera expédier et signer. 
LOUIS. 
A la bonne heure; mais... Ah! dites-moi, connaissez-vous un M. Kermouton, 
un grand propriétaire à Morlaix? 
M. SÉVIN. 
Oui, un homme fort riche, qui a une fille. 
LOUIS. 
Il faut absolument que vous m'’aidiez à lui faire avoir la croix. 


M. SÉVIN. 
Il l'aura. J'ai fait son affaire. 
LOUIS. 
Bah! Qui vous en a parlé? 
M. SÉVIN. 
Des gens que je connais. 
LOUIS. 


Je vous en ai une véritable obligation. 

M. SÉVIN. 

Îl n’y a pas de quoi. Dès que j'ai dit au ministre quel homme c'était et quelle 
fortune il avait, il l'a tout de suite compris dans l'ordonnance qui doit paraître 
cette semaine. 

LOUIS. 
Voilà qui va le mieux du monde. Je puis regarder la chose comme faite? 
M. SÉVIN. 
Je voudrais être aussi assuré de diner dans une heure. 
LOUIS. 
Ainsi je puis le lui annoncer? 
M. SÉVIN. 
Si vous voulez... mais dites-lui alors que c'est moi qui ai parlé au ministre. 
LOUIS. 
Assurément.. mais pourquoi ? 
M. SÉVIN. 
Pour rien. Allons! il faut bien faire un tour de jardin. Que ces beaux che- 
veux seront longs à sécher! 


LLLR 


Une terrasse. Il est presque nuit. La lune se lève. Une table rustique 
avec des tasses et du café. 


SAQUEVILLE, LOUIS, M. SÉVIN. 


LOUIS. 
Règle sans exception, mon oncle, Jamais, chez des femmes, vous ne trou- 
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verez du vin tolérable. Le champagne était douceätre, le bordeaux trop vert, 
l'un et l’autre fabriqués. J'en fais juge Sévin. 
SAQUEVILLE. 
Je ne m'en suis pas aperçu. 
LOUIS. 
Je le crois bien. Vous ne buvez ni ne mangez. 


SAQUEVILLE. 
Je ne te savais pas gourmand. A ton âge, c'est singulier, 


LOUIS. 
C'est là mon moindre défaut; mais tout le monde est gourmand aujourd'hui. 
jusqu'à Sévin, qui est un saint en herbe. 


M. SÉVIN. 
La table est le plus innocent de tous les plaisirs. Cependant, quand on songe 
à tous les malheureux pour qui les miettes de nos somptueux repas. 


LOUIS. 

Vous avez bien raison; inais ne parlons pas de cela sitôt après le diner; cela 
trouble la digestion. Pendant que ces dames sont allées chercher leurs châles, 
si nous fumions un léger cigare? Hein! mon oncle? 

SAQUEVILLE. 

Oh! ici, c'est impossible. 

LOUIS. 

A la campagne, la marquise le tolère. Prenez celui-ci; il n’a pas l'air mau- 
vais. 

SAQUEVILLE. 

En revenant à Paris. 

LOUIS. 

Nous en aurons d’autres. Venez, c’est l'usage ici. Un tour d’allée seulement. 
Je ne vous en offre pas, Sévin ? 

M. SÉVIN. 

Ab Dieu! non. 

(Saqueville et Louis sortent; entrent la marquise, Julie, miss Jackson.) 


LA MARQUISE. 

Eh bien! déjà partis, nos messieurs? Monsieur Sévin nous demeure, notre 

fidèle, comme toujours. Aussi nous allons avoir bien soin de lui. 
M. SÉVIN. 

Je ne comprends pas ces messieurs, qui abandonnent les dames pour un peu 
4e fumée. C'est renouvelé des Grecs. Ixion fut le premier à quitter une déesse 
pour courir après un nuage. 

JULIE. 

Monsieur Sévin, avec cet Ixion et ce nuage, en travaillant, il y aurait, je 
parie, de quoi faire une épigramme. Essayez donc. En attendant, puisque ma 
mère a soin de vous, moi, j'aurai soin du colonel, et je vais lui porter du 
café. 

LA MARQUISE. 
Non, reste, Julie, ils vont revenir, Il ne faut pas accoutumer les hommes à... 








serein eneté 


DS PURE DNS DNS Dim T nd FA 


er 


nm 2 5 


Las. 


gene corne 


+ 
“pores” 














TS 


16 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces complaisances pour leurs mauvaises habitudes. — Ah! monsieur Sévin, que 
cette lune est belle! 
M. SÉVIN. 

Oui, quand je suis dans les champs par une nuit comme celle-ci, calme, 
silencieuse, majestueusement éclairée par cette immortelle lumière, il me sem- 
ble voir l'œil d’un génie tout-puissant qui veille sur la nature endormie. 

JULIE. 

Est-ce qu'il est borgne, le génie? 

LA MARQUISE, sévèrement. 

Julie! 

MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia. 
M. SÉVIN. 

Mademoiselle, je ris tout le premier de vos railleries, lorsqu'elles ne s'adres- 

sent qu'à moi; mais celle-ci... en vérité, elle est indigne de vous. 


LA MARQUISE. 

La leçon est méritée. Je ne connais rien de plus misérable que de jeter le 
ridicule sur les choses grandes et saintes. C’est la marque d’un petit esprit, et, 
je Cen demande pardon, ma fille, d’un cœur sec. 

SULIE. 

Ne vous fâchez pas, mère; monsieur Sévin, je ne le ferai plus. Continuez 
donc, vous improvisiez. 

M. SÉVIX. 

Le colonel parait un homme fort aimable... bien qu'un peu étranger à la 
civilisation... C'est singulier qu'il soit resté si long-temps en Afrique. 

LA MARQUISE. 
Il s’y plait. 
JULIE. 
Je conçois maintenant pourquoi on lappelait don Quichotte. Il est toujours 
prèt à redresser les torts. Et puis je gage qu'il a une Dulcinée en Algérie. 
LA MARQUISE. 
Encore! 
JULIE. 

Au teste, il m'en plaît davantage. Savez-vous à quoi je pensais pendant le 
diner? C’est qu’il est bien plus beau de risquer sa vie en Afrique, trois ou 
quatre fois par semaine, que de se promener en gants jaunes sur le boulevard 
des Italiens. 

M. SÉVIN. 
Ah! mademoiselle, je vous prends à faire des épigrammes aussi. 
JULIE. 

Je ne pensais pas à vous, monsieur Sévin. Au moins, vous, vous allez au 
sermon, et vous êtes secrétaire de tous les comités de bienfaisance, commissaire 
de tous les bals de charité; cela est encore plus méritoire que de faire des raz- 
zias. — Oh! il faut que je lui demande comment on fait une razzia. 

M. SÉVIN. 
Justement, voici ces messieurs qui reviennent et qui vont nous embaumer. 
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LA MARQUISE, à Saqueville. 
Avouez, colonel, que votre lune d'Afrique n’est pas plus belle que celle-ci. 
SAQUEVILLE. 
La lune de Paris a toujors été la plus belle pour moi. 
JULIE. 


Colonel, nous parlions razzia. Je voudrais bien en voir une. Qu'est-ce que 
vous faites de toutes les femmes arabes que vous prenez ? 


LA MARQUISE, bas à Julie. 
Eh bien! 


SAQUEVILLE. 

On les met dans une tente avec les enfans. A la porte, une douzaine de spa- 
his pied à terre, avec un vieux maréchal-des-logis, bon musulman. Ordre de 
casser la tête à quiconque oserait toucher le voile d’une des prisonnières. 


JULIE. 
Toujours chevaleresque. Mais pourquoi un bon musulman? 


SAQUEVILLE. 
C'est qu'un musulman respectera mieux les usages de ses compatriotes. Il 
craindrait d’offenser une femme en la regardant. 
JULIE. 
Oh! 
M. SÉVIN, 
Vous trouvez à redire à ces manières musulmanes, mademoiselle? 
JULIE. 
Un peu. 
SAQUEVILLE. 

J'ai remarqué que les Arabes me savaient gré du soin que je prenais à dé- 
tourner les yeux quand une de leurs femmes paraissait devant moi. Il faut tou- 
jours s’observer avec eux, et le meilleur moyen de s’en faire obéir, c'est de 
montrer du respect pour leurs coutumes et leur religion. 

M. SÉVIN. 

Moi, je trouve qu'on pousse ce respect-là un peu trop loin. 
SAQUEVILLE. 

Comment cela, monsieur? 
M. SÉVIN. 

Pas le moindre effort pour les éclairer! Au contraire, on leur bâtit des mos- 
quées, on leur imprime des Alcorans, 


JULIE. 

Ah! c'est un très beau livre que l’Alcoran. Il y a des versets qui me plaisent 
fort. 

SAQUEVILLE. 

Nous leur montrons ainsi notre tolérance. Pour moi, je fais grand cas des 
bons musulmans, et j'ai confiance dans mes spahis, quand je les sais exacts à 
faire la prière aux heures prescrites. J'avoue que j'ai plus d'une fois éprouvé 
quelque honte à voir nos Français occupés tout différemment. 
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M. SÉVIN. 
Ce n’est pas ma faute. Il y a long-temps que je demande qu'on donne des 
aumôniers à nos régimens. 
SAQUEVILLE. 
Vous devriez aller en Afrique, monsieur, pour y faire des conversions. 
M. SÉVIN. 
Oh! monsieur. 
LA MARQUISE, se levant. 

Monsieur Louis, je voudrais bien vous dire quelque chose. Donnez-moi le 
bras. (Bas.) On m'a dit aujourd'hui que M"* de Ponthieu était morte! Serait- 
ce vrai? 

LOUIS. 
Très vrai, madame. Vous savez sans doute qu'elle a laissé. (Ils passent.) 


JULIE. 

Faisons-nous aussi un tour de promenade? Colonel, je prends votre bras, et 
parlez-moi de l'Algérie. 

SAQUEVILLE. 
Parlez-moi plutôt, vous, de Paris. (Hs passent.) 
M. SÉVIN. 
Les suivrons-nous, miss Jackson? Vraiment, cette pauvre Me Julie devient 
tous les jours plus insupportable. C’est une bizarrerie, une aigreur!… 
MISS JACKSON. 
Oh! monsieur Sévin! (His passent.) 
LA MARQUISE, revenant avec Louis. 

Il est surprenant qu'il ne m'en ait rien dit dans sa lettre, Au reste, je suis 
persuadée qu'il pensera à vous. 

LOUIS. 

Pourriez-vous en douter? D'abord il doit comprendre que c'est en quelque 
sorte. par une injustice. car enfin ma cousine de Ponthieu était cousine- 
vermaine de ma mère. Mon oncle, à vrai dire, n'était pas son parent... Vous 
pourriez lui faire entendre. 

LA MARQUISE. 

C'est un sujet un peu délicat à traiter. Cependant il faut que je lui en dise 
quelques mots. Son caractère est si noble, qu'il sentira lui-même. 

(Ils passent.) 
SAQUEVILLE, rentrant avec Julie. 

Les cavaliers sortent à leur rencontre, revêtus de leurs plus beaux habits, 
inontés sur des chevaux magnifiques. I les font caracoler, ils tirent des coup* 
de fusil en poussant des cris de joie. C'est vraiment un spectacle curieux. 


JULIE. 
Ce doit être magnifique! je voudrais voir cela. 


SAQUENVILLE. 
Il vaut encore mieux aller à l'Opéra. 


JULIE. 


Pour qu’on nr y porte? 
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SAQUEVILLE. 
Ce M. Sévin est fort pieux? 
JULIE. 
La vertu est sa partie. 
SAQUEVILLE. 


Votre mère. l'estime beaucoup? 


JULIE. 
Elle en-est entichée. Vous l'avez bien jugé; c’est un petit Tartufe.. Il m'est 
odieux. — Les femmes, comment sont-elles habillées? (Ils passent.) 


M. SÉVIN, rentrant avec miss Jackson. 

A ce compte-là, la marquise ferait bien d’y regarder à deux fois. car enfin 
l'oncle peut se marier. avec une fortune comme celle que vous dites, il peut 
trouver tous les partis qu’il voudra, et alors notre ami. 

MISS JACKSON. 

C'est ce que je me suis dit tout d’abord. D'ailleurs ce monsieur est fort ro- 
manesque, comme il semble, et il peut très bien vouloir faire le bonheur d’une 
jeune personne sans fortune. Lord Touchstone a bien épousé une paysanne du 
Lancashire. 

M. SÉVIN. 

Ou bien il peut manger sa fortune au lansquenet, ou la gaspiller dans la plus 
mauvaise compagnie. Un monsieur de Morlaix, que j'ai vu aujourd'hui, m'a 
dit qu'il s'était déjà accointé d’une danseuse ou de quelque chose de semblable. 

MISS JACKSON. 
Est-il possible! (Ils passent.) 


SAQUEVILLE, rentrant avec Julie. 

« Prends tous mes chameaux, mes chevaux, mes esclaves, et rends-moi Fati- 
imah! » me disait-il en versant de grosses larmes. Il vous aurait fait pitié. — Je 
lui dis: « Garde tes biens, mais quitte Abd-el-Kader et sers le sullan des Fran- 
cais. » Le lendemain, il vint à mon camp avec soixante des plus braves cava- 
liers que j'aie vus, et depuis lors il nous a toujours fidèlement servis. 

JULIE. 
Et Fatimah? était-elle jolie? 
SAQUEVILLE. 
Je ne l’ai jamais vue que voilée, 
JULIE. 
Allons donc! 
SAQUEVILLE. 
I n’y a là rien que de tout simple. Je ne suis pas curieux. 
JULIE. 
Laissons-les passer. (Ils s'arrêtent.) 
MISS JACKSON, rentrant avec M. Sévin. 
Quelle charmante nuit, colonel! Avez-vous été en Angleterre? 
SAQUEVILLE. 

Autrefois, mademoiselle. 

TOME \H, 4 











ES 








PR De me où Mt UOTE ae sie 


te 





musée here 





50 REVUE DES DEUX MONDES. 


JULIE. 

Miss Jackson, emmenez M. Sévin. J'ai des secrets à dire à M. le colonel. Je 
ne veux pas qu'on les entende. 

M. SÉVIN. 

Sauvons-nous! miss Jackson, que de méchancetés on va dire! (Bas.) Miss 
Jackson, vous devriez peut-être bien faire remarquer à M"* la marquise. 

(ls passent.) 

LA MARQUISE, rentrant avec Louis. A Saqueville : 

Vous ne vous promenez plus? 
JULIE. 
Nous contemplons la lune. C’est vraiment un assez bel œil. 
SAQUEVILLE, bas à Louis. 
Prends le bras de Julie. — Je suis au bout de mes histoires algériennes. 
LA MARQUISE, à part. 
Il faut lui parler. Cela semblerait une affectation. (Haut.) Je suis déjà lasse: 
asseyons-nous, colonel. (Elle s’assied.) 
SAQUEVILLE, à part. 
Enfin! Du courage! (I s'assied.) 
LA MARQUISE. 
Monsieur Sévin, monsieur Sévin! 
SAQUEVILLE, à part. 

Toujours M. Sévin. 

M. SÉVIN, rentrant avec miss Jackson. 

Madame ? 

LA MARQUISE. 

Emmenez Julie et M. Louis voir les cygnes, là-bas. Miss Jackson, allez avec 
eux. Dites à Julie de bien se couvrir les épaules. Il fait un peu frais au bord de 
la pièce d’eau. Et qu'elle n’y tombe plus, miss Jackson. 

LOUIS, à Julie. 

Je voudrais bien savoir, mademoiselle, le pourquoi de tous ces oh! et de 

tous ces ah! que vous faisiez en causant avec mon oncle. 


JULIE. 

Il me contait de très belles choses. (M. Sévin lui parle bas.) Oh! que c’est en- 
nuyeux! Cela sera-t-il long? Venez, miss Jackson, laissons ces messieurs par- 
ler politique. (Elle sort avec miss Jackson, suivie par Louis et M. Sévin.) 

LA MARQUISE, après un silence. 
Il est doux... et triste tout à la fois. de se revoir après si long-temps.. 
SAQUENVILLE. 

Triste surtout, madame, pour celui qui, après un long exil, ne trouve qu'un 

accueil glacé. 
LA MARQUISE. 
Ah! colonel, vous ne doutez point cependant du.… 


SAQUEVILLE. 
J'ai passé treize ans en Afrique à chérir une espérance. Quelques minutes 
ici me l'ont fait perdre. Vous êtes cruelle pour moi, madame. 
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LA MARQUISE. 
Vous êtes injuste, monsieur, à votre ordinaire. Vos premières paroles sont 
des reproches. N’aurais-je pas le droit de vous en faire, moi?.… 


SAQUEVILLE. 
Quels reproches ai-je donc mérités? 


LA MARQUISE. 
Votre lettre. Vous ne vous en souvenez plus? 


SAQUEVILLE, 

Ma lettre? Eh! quoi! je me suis tu treize ans! J'ai tenu ma promesse. 
Dieu sait ce qu'il m'en a coûté. Dieu sait combien de fois... mais vous l'aviez 
défendu. je l'avais juré. Enfin un journal m'arrive au fond de l'Afrique, et 
m'apprend que vous êtes libre. J'ai cru pouvoir vous écrire alors; j'ai fait plus, 
je suis venu. Suis-je donc si coupable? 


LA MARQUISE. 
Mais cette joie. farouche. Mon Dieu! comment avez-vous pu avoir de 
pareilles pensées en apprenant la mort de. de mon meilleur ami. 


SAQUEVILLE. 

Que voulez-vous? Un de nous deux était de trop dans ce monde. Cent fois 
je me suis dit que c'était moi qui devais mourir... mais on ne trouve pas tou- 
jours ce qu'on cherche. Pour moi, vous étiez une esclave. lui un tyran. et 
je ne pouvais le tuer. Oui, je me suis réjoui de sa mort, 


LA MARQUISE. 
Encore! Epargnez-moi, de grace! Votre emportement me fait mal. 


SAQUEVILLE. 

Autrefois vous l’auriez excusé, autrefois. 

LA MARQUISE. 

Monsieur, ne me rappelez pas un temps... que je voudrais pouvoir oublier. 

que j'ai mérité peut-être d'oublier. 
SAQUEVILLE, 

Mérité? 

LA MARQUISE. 

Oui, monsieur. Comptez-vous pour rien mes regrets, mes larmes, mes ar- 
dentes prières”. Treize années passées dans l’expiation!.… 

(Elle porte son mouchoir à ses yeux.) 
SAQUEVILLE, 

Eh bien! j'ai tort; j'ai toujours tort. Que faut-il faire pour obtenir mon par- 
don? Mais je ne sais rien cacher. à vous surtout. Excusez le langage d’un 
homme qui, s’il avait jamais su le monde, a vécu seul assez long-temps pour 
l'oublier. — Pardonnez-moi; je ne voulais pas vous faire de la peine. 


LA MARQUISE, 
Ce que je n'ai point oublié, monsieur de Saqueville, c’est votre caractère si 
droit, si honorable. votre bonté que vous cachez, je ne sais pourquoi, sous 
une sauvagerie dont il vous serait pourtant si facile de vous défaire. 
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SAQUEVILLE, rapprochant sa chaise. 
Ma lettre était celle d’un fou... d’un Bédouin... Mais, madame, si vous m'a- 
viez écrit... au moins pour me faire des reproches. 
LA MARQUISE. 
Mon Dieu! monsieur, le pouvais-je alors? 
SAQUEVILLE. 

Mais maintenant vous le pouvez... Un seul mot, — je vous l'ai déjà dit, Je 

vous aime comme il y a treize ans. Vous êtes libre. M'aimez-vous encore? 
LA MARQUISE. 

Oh! colonel, ne parlons pas de cela. Je suis une vieille femme, et j'ai une 
fille à marier. 

SAQUEVILLE. 

Voulez-vous me dire qu'à mon âge on ne doit pas être amoureux? qu'un 
vieux soldat ne doit pas penser à se marier? A la bonne heure; mais vous, ma- 
dame. consultez votre miroir. 

LA MARQUISE. 

Voilà, certes, une galanterie que je n’attendais pas d’un farouche Africain! 
Mais laissons ces folies, mon cher monsieur de Saqueville, et parlons de choses 
sérieuses. À notre âge, nous ne devons plus penser qu’au bonheur de nos en- 
fans, car Louis est un fils pour vous; il porte votre nom. 

(Elle rapproche sa chaise. 
SAQUEVILLE. 
Je l'aime comme un fils; mais qui empècherait…. 
LA MARQUISE. 

Oh! laissez-moi parler. Votre neveu aime ma fille et lui plait; il y a long- 
temps que je m'en aperçois avec plaisir... Ce sont deux caractères faits l'un 
pour l’autre... Nous les marions, non ami. Je sais que vous êtes devenu fort 
riche... A propos, pourquoi ne m'en avez-vous rien dit dans cette fameuse 
lettre? 

SAQUEVILLE. 

Je n’y ai pas pensé. 

LA MARQUISE. 

C'est bien de vous! — Votre neveu est un jeune homme rempli de distinction 
el de mérite, parfaitement posé dans le monde. Sans nul doute il est appelé à 
une carrière brillante. Il faut qu’à nous deux nous l’aplanissions pour ces pau- 
vres enfans. Je donne à ma fille. 

SAQUEVILLE. 

Si vous le désirez, je donnerai à Louis tout ce que m'a laissé M"° de Pon- 
thieu. Que me faut-il, à moi? Un sabre, un cheval... Le roi et le ministre de 
la guerre ne m'en laisseront pas manquer. — Cette fortune, je ne l'ai acceptée 
qu'à cause de vous. À bord du vaisseau qui me ramenait en France, je pensais 
que je vous ferais construire la plus belle serre de Paris. Ces fleurs que vous 
aimez tant... 

LA MARQUISE, 

Vous me croyez donc toujours une étourdie de vingt ans, mon ami? Grace à 

Dieu, je ne suis plus cette femme frivole que vous avez connue il y a bieu 











DON QUICHOTTE OU LES DEUX HÉRITAGES. 5e 


long-temps.. Parlons raison maintenant. Non, il ne faut pas vous dépouiller 
pour votre neveu. Une fortune trop considérable, c'est un danger immense 
pour la jeunesse. Assurons-leur une existence agréable, indépendante, heu- 
reuse.…. Vous êtes toujours trop généreux. 


SAQUEVILLE. 

Vous arrangerez tout vous-même; mais vous pensez au bonheur de Louis el 
vous ne pensez pas à celui de son oncle. Dites-moi, vos projets seraient-ils 
donc dérangés, si nos enfans et nous n'avions qu’une maison? Auprès de vous, 
votre fille trouverait tous les exemples qu'une bonne femme doit suivre. Moi, 
j'apprendrais à Louis à aimer sa femme... 


LA MARQUISE. 

Toujours! Ah! colonel, pensez-y donc! A quarante ans passés, me remarier! 
Que dirait-on dans le monde? 

SAQUEVILLE. 

Eh! qu'importe le monde? 

LA MARQUISE. 

Toutes les femmes que je vois m'accableraient. Vous avez beau dire, il faut 
bien que nous vivions pour les gens qui nous entourent. J'ai mes habitudes. 
ma société... c’est ma vie. 

SAQUEVILLE. 
Rien de tout cela ne changerait. Vous auriez un domestique de plus. 


LA MARQUISE. 

Non, mon ami. Je sens tout ce qu'il y a de noble et de vraiment dévoué 
dans ce que vous me dites; mais je suis un être brisé par l'orage. Je ne puis 
vous offrir qu'une amitié douce. Oh! monsieur de Saqueville, vraiment, c’est 
trop ridicule pour de vieilles gens comme nous... 


SAQUEVILLE , renversant une chaise. 
Voilà les femmes de Paris! Elles font mourir un homme pour n'être pas ri- 
dicules! 
LA MARQUISE. 
Ne cassez pas mes chaises. 
SAQUEVILLE. 
Vous plaisantez, quand vous me faites souffrir horriblement ! 


LA MARQUISE. 

Ne vous emportez pas, mon ami, cette explication me fait assez de mal. 
Faut-il vous dire tout? Ces médisances cruelles.., que votre départ si géné- 
reux à fait taire, ce mariage les réveillerait! Oh! mon Dieu! 

SAQUEVILLE. 

Si quelqu'un... 

LA MARQUISE. 

Non, non, mon ami. La marquise de Montrichard se remariant.… oh! son- 
gez donc à ce qu'on dirait... D'ailleurs, n'ai-je pas exprimé assez publique- 
ment mon opinion sur les secondes noces? 


SAQUEVILLE. 
Comment! publiquement? 
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LA MARQUISE. 
Ah! c'est vrai, vous n'avez pas lu mon livre sur les Devoirs des Femmes. 
3 J'aurais dû vous l'envoyer. Mon Dieu ! je n’ai plus d’autre exemplaire que celui 
1 de miss Jackson... mais on fait une seconde édition... 





SAQUEVILLE. 
Mais que diable ce livre peut-il faire, si. 


eme 


LA MARQUISE, se levant. 

Oh! ne me tourmentez pas, mon ami, ne soyez pas ridicule. Tenez, regardez 
ces deux aimables enfans qui s’en viennent à nous. Comme ils sont bien faits, 
[1 grands, jeunes! Ne vous sentez-vous pas assez heureux de leur bonheur. en 
voyant comme ils s'aiment? 








(Julie rentre avec Louis, miss Jackson et M. Sévin.) 
6: JULIE, à Louis. 
Vous ne savez ce que vous dites! C’est Whitefoot qui gagnera. 


LOUIS. 
j Gageons douze paires de gants que c’est Mascara. 
JULIE. 
Done : 
4 M. SÉVIN. 
À Madame la marquise, il est tard; il faut que je prenne congé de vous. De- 
À main matin, de bonne heure, je passerai chez l'imprimeur, et je verrai ces 
1} pauvres gens que VOUS Savez. 
# LA MARQUISE. 
Vous êtes la bonté même, monsieur Sévin; mais, écoutez, ce n’est pas tout 
1 d’être malheureux, il faut voir d’abord si ces gens vivent régulièrement. 





M. SÉVIN. 
Aussi je compte passer d’abord chez l'abbé Ballon. 
LA MARQUISE. 
C’est le plus sûr. Tout ce que vous ferez sera bien. Adieu, mon cher mon- 
sieur Sévin. 


er ages 





LOUIS. 
Mon oncle, il faut aussi songer à la retraite. 


D ——<e 


À JULIE. 

] Déjà? Mon Dieu! que je déteste les gens qui se couchent de bonne heure! 
J'avais un million de choses à vous dire, colonel. J'imagine que vous avez des 
4 chevaux arabes. Présentez-les-moi. On dit que je monte comme Caroline. 

| | LOUIS. 
L'Æ C'est vrai. 

| SAQUEVILLE. 
n | Je n’ai pas de chevaux à Paris. 


( JULIE. 








| : . a . : 7 

4 Oh bien! vous trouverez ici une bête qui vous fera travailler. Votre neveu 
‘4 s’en abstient prudemment.… Vous verrez que je suis en état de faire une razzia 
u avec vos Spahis. —Mère, nous allons tous un de ces jours en Afrique, aux bains 

î > + : G : 

4 de... (A Saqueville.) Comment dites-vous? 
14 
[à 
1” 
(1 

k | 
| 
| 
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SAQUEVILLE. 
Sidi-Hhamdan. 
JULIE. 

A la bonne heure, mais je ne me charge pas de demander le chemin. Le colonel 
nous fera venir je ne sais combien de tribus qui nous apporteront des plumes 
d'autruche, des dattes, et qui nous feront des fantasias. Vous viendrez, mon- 
sieur Sévin, et vous sermonnerez les Arabes. — Et vous, monsieur de Saque- 
ville junior, vous étudierez sur les lieux la question de la colonisation. Le co- 
lonel et moi, nous irons raser un douar, et nous vendrons miss Jackson à 
Abd-el-Kader. 

MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia! 
SAQUEVILLE, à la marquise. 
Et vous, madame, ne venez-vous pas en Algérie avec nous? 
LA MARQUISE, 

Je suis trop vieille pour voyager, mon cher colonel. Adieu, messieurs. 
(Bas à Saqueville,) Eh bien ! je vous enverrai un de ces jours mon notaire. Adieu. 
— Ah! miss Jackson, prêtez votre exemplaire au colonel. — Vous m'en direz 
votre avis, n'est-ce pas? — avec votre franchise. brutale. 


IV. 


L'appartement de Saqueville dans un hôtel garni. 


SAQUEVILLE est assis à lire. Entre M. KERMOUTON, décoré. 


M. KERMOUTON. 
Monsieur, je vous demande bien pardon si je vous dérange. 
SAQUEVILLE. 
Qu'y a-t-il pour votre service, monsieur ? 
M. KERMOUTON. 
Vous ne me remettez pas, monsieur? Kermouton! J'ai eu l'honneur de 
vous voir chez M. votre neveu. Comment se porte cette dame? 
SAQUEVILLE. 
Que désirez-vous, monsieur ? 
M. KERMOUTON. 

Je viens de chez M. votre neveu; on m'a dit qu'il était allé chez vous, et j'ai 
pris la confiance de venir ici, tant mon impatience était grande de lui porter 
l'hommage de ma gratitude. On m'a bien dit qu'un autre monsieur s'était 
employé pour moi, mais je tiens de M. votre neveu lui-même... 

SAQUEVILLE. 

Quel service? 

: M. KERMOUTON, montraut son ruban. 

Vous voyez. 

SAQUEVILLE. 
Ah! c'est lui qui vous a fait avoir ce ruban rouge? 
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M. KERMOUTON. 

Oui, monsieur; il a eu la bonté de m'écrire, le soir même que j'ai eu l'hon- 
ueur de vous voir, qu'il avait causé avec le ministre, et l'effet n’a pas tardé à 
suivre la promesse. Il peut compter qu'il a gagné un ami dévoué. 


SAQUEVILLE. 
Je ne lui savais pas tant de crédit. 


M. KERMOUTON. 

Monsieur, il connaît tous les ministres. Ils font tout ce qu’il leur demande, 
et il est l'obligeance même. Aussi, aux prochaines élections, il verra si je 
n’épargne pour lui. 

SAQUEVILLE. 

Ah! ah! affaire électorale. 

M. KERMOUTON. 

Oui, monsieur; mais ce n'est pas la seule dont j'avais à l’entretenir, — à 
vous entretenir aussi, vous surtout, monsieur, si vous le permettez.. Je suis 
père, monsieur; j'ai une fille. une fille à marier. 

SAQUEVILLE. 

Je ne suis point à marier, monsieur. 

M. KERMOUTON. 

Permettez-moi d'achever. La Providence m'a toujours soutenu dans les mo- 
ruens les plus difficiles, et j'ose dire que, par mon industrie, j'ai fait une for- 
tune assez honnête. 

SAQUEVILLE. 

Tant mieux pour vous. 

M. KERMOUTON. 

Considérable, monsieur. Aussi la fille de Kermouton a-t-elle une dot comme 
n'en ont pas bien des filles de pairs de France ou d’agens de change. Je n'a 
rien épargné pour son éducation, je lui ai donné les meilleurs maitres de Mor- 
laix. Elle touche du piano, elle chante la Normandie de manière à mériter les 
suffrages de tous les connaisseurs. 

SAQUEVILLE. 
Où voulez-vous en venir? 
M. KERMOUTON. 
Monsieur, M. votre neveu est votre héritier, je pense. 
SAQUEVILLE. 
Oui; mais après”? 
M. KERMOUTON. 

Et vous, héritier de M de Ponthieu, qui avait la terre de Plouhely. Nou: 
sommes donc voisins; il ne tient qu'à vous que nous soyons alliés. Je suis 
franc comme un Breton, vous le voyez, monsieur. 

SAQUEVILLE. 

Alliés! 

M. KERMOUTON. 

Oui, monsieur. Je cherche ici un parti pour ma fille, qui veut habiter la 
capitale. Votre neveu a un beau nom, il a des espérances; il va être député, et 
je n'y nuirai pas. Il connaît les ministres : une belle place ne peut lui manquer, 
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quand il voudra... Souffrez que je continue. Voilà pour un côté; de l'autre, je 
donne à ma fille huit cent mille francs, — cinq cent mille francs écus; le reste. 

SAQUEVILLE. 

Monsieur, je suis forcé de vous interrompre : mon neveu a un engagement. 
J'en suis désolé, mais M'e votre fille trouvera assurément un bon parti par le 
temps qui court. 

M. KERMOUTON. 

Est-ce signé cet engagement, monsieur? Veuillez considérer, monsieur, que 
cinq cent mille francs écus, et trois cent mille en bons effets ne se rencontrent 
pas tous les jours. Bien des demoiselles du grand monde... 

SAQUEVILLE. 

Monsieur, je vous le répète, il n'y faut plus songer : il à un engagement 
ailleurs. 

M. KERMOUTON. 

On m'avait dit pourtant qu'avec Me de Montrichard rien n'était encore 
conclu. Je ne sais si vous êtes informé que feu M. le marquis de Montrichard 
a laissé des affaires. embarrassées, dit-on? 

SAQUEVILLE. 

Peu importe. 

M. KERMOUTON. 

Oserai-je vous demander si vous avez l'assurance que M. votre neveu désire 
ce mariage? Une personne que j'avais chargée de le sonder…. 

SAQUEVILLE. 
Eh bien! monsieur?… 
M. KERMOUTON. 

Eh bien! monsieur, M. votre neveu n'avait pas parlé d’un engagement 
positif. 

SAQUEVILLE. 

On vous a trompé, monsieur. Je ne sais quelles gens vous avez chargées de 
pareilles commissions; on s’est étrangement mépris. 

M. KERMOUTON. 
Cependant. 
SAQUEVILLE. 
Brisons là, monsieur; excusez-moi, je suis obligé de sortir. 
M. KERMOUTON. 

Je regrette, monsieur, que cette aflaire ne puisse avoir lieu; très humble 
serviteur. Quand vous irez à Plouhely, vous me permettrez de venir vous offrir 
nes civilités. (Il se dirige vers la porte.) 

SAQUEVILLE. 
Bonjour, monsieur. (Le rappelant.) Ah! monsieur Kermouton! 
M. KERMOUTON. 
Plait-il, monsieur ? 
SAQUEVILLE, 
Pardon; vous disiez que les affaires de M. de Montrichard étaient dérangées* 
M. KERMOUTON. 

Mon Dieu, monsieur, chez les grands seigneurs tout ce qui reluit n'est pas 

or. tandis que nous autres, propriétaires industriels. 
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SAQUEVILLE, se parlant à lui-même. 

Oh! tant mieux! Ainsi elle est ruinée… 

M. KERMOUTON. 

Oh! je ne dis pas cela. J'ai dit des affaires embarrassées… ni plus ni moins. 

Très humble serviteur. (IL sort.) 
SAQUENILLE, seul. 

Voilà la premiere fois que je me trouve heureux d’être riche! quel bonheur 
si elle était ruinée! (11 s'assied et reprend son livre.) Maudit livre! quelle diable 
d'idée de lire saint Augustin et saint Cyprien. et de quoi se mêlaient-ils! 

LOUIS, entrant. 
Bonjour, mon oncle. Eh bien! avez-vous achevé votre volume? 


SAQUEVILLE. 
A peu près. 
LOUIS. 
Et vous avez compris ? 
SAQUEVILLE,. 
Comment? 
LOUIS. 


Tout le monde n’a pas l'esprit de comprendre les chefs-d'œuvre. 
SAQUEVILLE, 


Point de méchantes plaisanteries. Eh bien! tu as diné hier à Montrichard? 
avait-il du monde? 


- 


LOUIS. 
Personne. Sévin et moi. 

SAQUEVILLE, bas. 
Sévin! (Haut.) Qu’y fait-on? que dit-on? 


LOUIS. 
On y fait de l'esprit. 
SAQUEVILLE. 
Et Marie. et Julie? 
LOUIS. 


Très bien. Elle n’est pas tombée à l’eau. 
SAQUEVILLE. 
Qu'as-tu? tu as l'air triste et préoccupé? Est-ce que ton élection va mal? 
LOUIS. 
Non pas... mais... mon oncle... voyons. la main sur la conscience, dites- 
moi, comment trouvez-vous M'e de Montrichard ? 
SAQUEVILLE. 
Une charmante enfant. 
LOUIS. 
Oui, charmante enfant; mais elle n’en aura pas plutôt fait un qu'elle devien- 
dra forte comme sa mère. 
SAQUEVILLE. 
Comment! sa mère a un port de reine. 


LOUIS. 


Mais, laissant de côté les perfections physiques. que dites-vous de son ca- 
ractère? 
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SAQUEVILLE. 
A quoi tendent toutes ces questions ? 
LOUIS. 
A vous demander si vous ne la trouvez pas la demoiselle la plus mal élevée 
de Paris. 
SAQUEVILLE, 
Mort Dieu ! que dis-tu là? 
LOUIS. 
Ce que dit tout le monde, Sévin tout le premier : capricieuse, frivole, en- 
tètée, parfois impertinente… 
SAQUEVILLE. 
Ah! je comprends; elle {’a fait une scène, et tu l'avais méritée. Elle aura su 
quelque chose de ton rat, comme lu l'appelles. 


LOUIS. 
Ah bien oui! soyez assuré que la jalousie n'est pas au nombre de ses dé- 
fauts.… mais il sera bon peut-être que son mari en soit exempt. 
SAQUEVILLE 
Louis ! 
LOUIS. 

Je sais que ces manières-là sont fort à la mode; elle ne les invente pas, elle 
les copie de M de Roseville. Or, le mariage étant, grace à nos lois, une union 
indissoluble, l'accord des caractères serait une des conditions accessoires qu'il 
ne faudrait pas trop négliger dans ma position. 


SAQUEVILLE. 
L'accord des caractères! mais c’est ce que tu aurais dû examiner tout d’a- 
bord. Est-ce maintenant que tu es engagé? 
LOUIS. 
Engagé! engagé. 
SAQUEVILLE. 
Oui, engagé. Comment, sur un prétexte frivole!.…. 
LOUIS. 
Mon Dieu! mon oncle. de prétexte je n’en ai pas besoin. Chaque jour me 
montre plus clairement qu’on ne se soucie pas de moi. 
SAQUEVILLE. 
Es-tu fou? Hier encore tu me parlais d'elle avec enthousiasme! 
LOUIS. 

Ma foi! je faisais contre fortune bon cœur; mais il faut bien se rendre à l’é- 
vidence : je suis sûr qu'elle ne veut pas de moi; j'en ai cent preuves pour une. 
SAQUEVILLE. 

Quelles preuves? parle ! 

LOUIS. 

Eh bien! par exemple. Elle me traite comme un nègre. Tenez, le plus 
sage pour moi serait de ne jamais remettre les pieds dans cette maison-là. Ma 
mère me disait bien qu'une fille élevée dans le monde... à Paris. n’est bonne 
qu'à faire enrager un honnète homme... Moi, je me considère comme dégagé. 








60 REVUE DES DEUX MONDES. 


SAQUEVILLE. 
Mais, au nom du ciel! que s'est-il passé ? 


LOUIS. 

Faut-il attendre qu'on me mette à la porte? Au reste, apparemment que je 
ne suis pas destiné à mourir vierge et martyr, car on me propose une femme 
d'un autre côté, et de province. 


SAQUEVILLE. 

Voilà qui est singulier; tout à l'heure on m'en offrait une pour toi, de pro- 
vince aussi. 

LOUIS. 

Tant mieux, nous aurons du choix; la mienne, c'est la fille d’un industriel 

fort riche, que j'ai obligé. 
SAQUEVILLE. 
Un M. Kermouton est venu m'offrir sa fille. 


LOUIS. 
Ah! qu’avez-vous répondu ? 
SAQUEVILLE. 
Je l'ai envoyé promener. 
LOUIS. 


Mon oncle, mais vous ne savez donc pas qui est cet homme-là. Moi non plus, 
je ne le connaissais guère. Savez-vous que tout l'arrondissement est à lu:, 
qu'il a plusieurs millions, qu’il paie trente-deux mille francs de contributions 
directes, qu'il a des fabriques partout. et qu’il m’adore. 

SAQUEVILLE. 

Parce que tu lui as fait avoir la croix d'honneur. Morbleu ! en voilà une bien 
cagnée. parce qu'il a tant fait que d’être millionnaire. Et mon pauvre Robin, 
qui a reçu trois coups de feu, qui a été mis quatre fois à l'ordre de l'armée. 
je n’ai pu l'obtenir pour lui. 

LOUIS. 

Oh! bien, donnez-moi une note. Qu'est-ce que c’est que ce Robin? Un of- 
ticier? 

SAQUEVILLE. 

Un brigadier, le plus brave des hommes. 


LOUIS. 

Ah! c'est plus difficile! mais nous verrons. D'abord, mon oncle, quant à 
M. de Kermouton.. un homme si riche... un grand manufacturier. c'était 
une honte qu’il n’eût pas la croix. Et puis cela lui faisait tant de plaisir! 

SAQUEVILLE. 
À ta place, je rougirais de m'être mêlé de cette affaire-là. 
LOUIS. 


Mon Dieu! on en voit bien d’autres, et de pires que lui... Mais enfin que 
vous disait-il ? 


SAQUEVILLE. 
Que sais-je? Je ne l’ai pas seulement écouté. 
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LOUIS. 

Tant pis. Sa fille est une charmante personne. Dix-neuf ans, brune, grande 
musicienne. ne sachant que le bas-breton et un peu de français. élevée dans 
un couvent de Morlaix. ni frères, ni sœurs .. des habitudes d'économie, édu- 
cation de province, des mœurs, de la dévotion. 

SAQUEVILLE. 

Tu l'as vue? 

LOUIS. 

Non, mon oncle. Mais je suis si irrité.. on m'a tellement mystifié, voyez- 
vous, qu'il faut que je me venge. Je veux leur montrer que les petits marquis 
ant pour se consoler des cœurs d'un plus haut prix. J'épouserais, je crois, la fille 
du diable. 

SAQUEVILLE. 

Si elle avait une bonne dot. je le crois! 


LOUIS. 

Et, à propos de dot, la petite Montrichard aura-t-elle seulement ce qu'on 
nous annonce? Sa mère est une belle dame qui fait des livres, qui tient bu- 
reau d'esprit, qui donne des raouts, et qui bâtit des écoles et des hospices pour 
les filles repentantes, avec cent autres bêtises. 


SAQUEVILLE. 
Louis! 
LOUIS. 
Quoi, mon oncle? 
SAQUEVILLE. 
Non! c'est impossible! tu sors d’un trop bon sang pour être un lâche gredin. 
LOUIS. 
Comment, mon oncle? 
SAQUEVILLE. 


Que le diable t’'emporte! Tu dis tout sur le mème ton. Je ne sais jamais si 
tu plaisantes ou si tu parles sérieusement... Mais, morbleu! si tu l’avisais!… 
Oh! cela est impossible! Tiens, je vois bien ce qui est arrivé... Querelles 
d'amans! Cela se raccommode vite. à ton âge. Je vais à Montrichard, je fais 
ta paix, et tu ne me parleras plus de ton Kermouton ni de son infernale fille 
qui parle un peu français... ou bien. que le tonnerre m'écrase si jamais! 
Oh! mais, je suis fou! — Je vais à Montrichard.… 


LOUIS. 

Mon oncle, je suis désespéré de vous avoir mis en colère... mais daignez 
considérer. Voyez la demoiselle vous-même... Je ne sais ce qu’elle vous dira. 
mais observez-la... étudiez-la.. Elle ne peut me souffrir... Demandez à Sévin. 

SAQUEVILLE. 

Morbleu ! qu'ai-je affaire de Sévin! 

LOUIS. 

Il est de bon conseil, et la marquise, vous le savez, n’a pas de secrets pour 
lui. Il trouve la petite. 


Lai ” SAQUEVILLE. 
isse-mo1! 
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LOUIS. 
Au moins, mon oncle, n'allez pas. 
SAQUEVILLE. 
Laisse-moi, te dis-je. Je n'écoute rien que je n’aie vu Julie. 
LOUIS. 
Gardez-vous de leur dire à brûle-pourpoint... Il faudrait que la rupture... 
puisqu'elle est inévitable, vint de leur côté. 
SAQUEVILLE. 
Mais, malheureux! te tairas-tu! (Il sort.) 
LOUIS, seul. 
Je ne le savais pas si violent. Peut-être ai-je été un peu trop prompt. Bah! 
je n’ai pas peur qu'elle dise du bien de moi. 


V. 
Un Salon. 


JULIE, MISS JACKSON. 


JULIE, au piano, chante. 
Mon bien-aimé d'amour s’enivre. 


La ila il Allah, oua Mohhammed raçoul Allah! Allahou akbar. Ya à! esselah… 
Est-ce comme cela? 
MISS JACKSON. 
Très bien, miss Julia; mais pourquoi toujours le désert? Un peu de Bellini 
maintenant. 
JULIE, 
J'aime cette voix qui meurt. Al esselah, ah, ah, ah. Cela doit bien faire, la 
nuit, au bivouac, par un beau clair de lune. 
MISS JACKSON. 
Oh! oui. 
JULIE. 
Miss Jackson ! 
MISS JACKSON. 
Quoi, miss Julia ? 
JULIE. 
Miss Jackson! Avez-vous été jamais amoureuse de quelqu'un? 
MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia. For shame! 
JULIE. 
Voyons, dites-le franchement. C'est impossible qu'avec des yeux si bleus 
vous n'ayez pas fait quelque passion. Avouez-le, vous avez été amoureuse de 
quelqu'un. 


MISS JACKSON. 
Fidonc! Si M®* la marquise vous entendait ! 
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JULIE. 
Je voudrais savoir à quoi on reconnaît qu'on est amoureuse. Etre long-temps 
à s'endormir, c’est un symptôme, n'est-ce pas? Vous vous tourniez dans votre 
lit, j'en suis sûre, comme Gipsey quand il va se coucher sur son coussin. 


MISS JACKSON. 

Les symptômes de l'amour, Shakspeare les décrit ainsi : «Le pourpoint 
mal boutonné.. pas de chapeau sur la tête. les bas qui tombent sur les ta- 
lons (1)... » 

JULIE. 

Ah! fi donc, miss Jackson; il n’y a que les Anglaises pour être amoureuses 
comme cela. Moi, quand je ferme les yeux, je vois de grands drapeaux tout 
chamarrés d'or, des chevaux arabes qui piaffent, des coups de fusil, des ballots 
de cachemires hauts comme la maison, des tapis à ramages, et cent mille 
figures basanées qui crient : Vive M"e la maréchale! Vive Me la gouvernante! 

MISS JACKSON, 

Oh! comment voyez-vous tant de choses? 


JULIE. 
In the mind's eye, Horatio. N'est-ce pas que cela doit être fort joli? 
MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia; vraiment, vous voudriez aller à Alger? 
JULIE. 

Oui, ma belle. Mais, dites-moi, je voudrais bien savoir si je suis amoureuse 
pour de bon. Tâtez-moi le pouls. Je ne me sens pas le pouls. Ce doit être un 
grand symptôme. Savez-vous tirer les cartes? 

MISS JACKSON. 
Non. 
JULIE. 
Il faut que je voie une somnambule pour savoir si j'irai à Alger. 
MISS JACKSON. 
Vous irez avec M. de Saqueville voir son oncle à Alger. 
JULIE. 
Oh! que je n’aimerais pas voyager dix lieues avec M. Louis de Saqueville! 
Quand il a fait un mauvais diner, ce doit être un homme affreux ! 
MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia, c’est un si aimable jeune homme! 
JULIE. 
Pour ses électeurs... mais comme sa femme s’ennuiera! 
MISS JACKSON. 
Non, miss Julia, vous ne vous ennuierez pas. 
JULIE, étendant la main. 

Non, je ne m’ennuierai pas, je me suis déjà trop ennuyée! j'en fais le ser- 
ment. Savez-vous ce que cela veut dire, miss Jackson? Comment trouvez-vous 
cette main-là? Et ces ongles. roses. grace à la pommade onychophane.… c’est 


(1) Hamlet, acte W, scène re. 
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trop joli pour un député. — Miss Jackson, sans bêtises, c'est que je suis amou- 
reuse, passionnée, furieuse, miss Jackson. — Si vous vous avisez de faire de 
grands yeux et d'ouvrir ainsi la bouche comme une boîte aux lettres, je fais 
des folies. J'envoie une déclaration en quatre pages à mon objet. M'en défiez- 
vous? 

MISS JACKSON. 

Oh! miss Julia! est-il possible! Comment! vous n'aimez plus M. Louis de 
Saqueville? Qui donc? 

JULIE. 

Qui donc! qui donc! c’est bien difficile à deviner. Allez-vous faire la bète 
maintenant? Voyons. Essayez de dire que l'oncle ne vaut pas mieux que le 
neveu. Essayez pour voir, et je vous arrache les yeux... Dites, si vous l'osez, 
du mal de l'oncle. (Elle lui tire les cheveux.) 


MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia, vous me faites mal avec vos ongles. 


JULIE. 

Ah! très joli! très joli! Miss Jackson a fait un calembour. Que je vous em- 
brasse pour la peine, miss Jackson. — C’est très fort pour une insulaire, dans 
un âge si tendre... Mais d'abord je voudrais bien savoir ce que vous pourriez 
dire contre mon choix. 

MISS JACKSON. 

Premièrement, vous êtes engagée. 

JULIE, 

Eh bien! je me dégage. 

MISS JACKSON. 

Et puis, il a quarante ou quarante-cinq ans. 


JULIE. 

Il n'en paraît pas plus de quarante-quatre et demi. Je les aime comme cela. 
Après? — Il a une belle moustache, que je lui ferai mettre en papillote, et il a 
les cheveux encore très noirs. couleur solide, 


MISS JACKSON. 

Mais bientôt il deviendra gris. 

JULIE. 

Bientôt! bientôt n'arrive jamais. Dans je ne sais combien de temps il sera 
gris, l’année prochaine. après la saison. au moment de partir pour les eaux. 
Qu'importe? 

MISS JACKSON. 

Miss Julia, vous êtes trop jeune. 


JULIE. 

Trop jeune! j'ai bientôt vingt ans. La duchesse de Roseville était libre à 
vingt ans! Il y a deux ans qu'elle est mariée, et moi, il y a quatre ans que je 
vis dans un enfer. Oh! miss Jackson, comme je me suis ennuyée depuis que 
je suis au monde! Des comités de bienfaisance, de la tapisserie, des crèches, 
de la théologie et des théologiens! Oh! miss Jackson! est-ce là vivre quand on 
est jeune et pas trop laide! 
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MISS JACKSON. 
Oh! miss Julia! 
JULIE. 

Mais raisonnons un peu, miss Jackson, et voyez si je ne suis pas une fille 
sensée? Premièrement, c’est un héros : vous ètes forcée d'en convenir. Secon- 
dement, il a cent mille livres de rente, et avec cela, et ce que j'aurai de mon 
père, je tiendrai une maison charmante dont on parlera, vous verrez. A pro- 
pos, comment trouvez-vous ma mère, qui lui demande tout bonnement la 
moilié de sa fortune pour que M. son neveu fasse manger du veau à ses Bas- 
Bretons! Vous figurez-vous la mine que je ferais avec des Morlaisiens! Où 
est-ce Morlaix? — En résumé, ma chère, vous voyez bien que je suis très raison- 
nable. Au lieu de cinquante mille francs de rente, j'en préfère cent mille. Vous 
voyez que j'ai profité de vos leçons d’arithmétique. On dira : Elle épouse un 
homme qui pourrait être son père. Qu'est-ce que cela me fait, pourvu qu'on 
me trouve jeune. Nous allons à Alger. Il va être général. Grande entrée triom- 
phale…. On me donne des écharpes brodées, des chevaux arabes. — J'envoic des 
bracelets à la duchesse de Roseville, et vous, je vous marie à un cheïk. Mettez- 
moi cela en turban. (Elle lui présente un châle. 


MISS JACKSON. 

Un cheik! 

JULIE. 

Oui, un cheik, et, si vous dites quelque chose, à un marabout. Puis vien- 
dra le moment d'entrer en campagne. Alors quelle séparation déchirante! J'at- 
tends les bulletins avec une impatience anrieuse, comme dit M. Sévin. Vous 
me lirez le Moniteur. Je serai couchée sur un divan, dans un petit salon tendu 
en satin blanc à fleurs, avec une bordure en versets du Coran. Là, je ne reçois 
pas un ennuyeux. Ma mère laissera son Sévin à la porte avec les parapluies. 
Nous nous amuserons comme des bienheureuses. — Arrangez donc mieux 
mon turban, un peu plus de côté... crâénement. comme dit Marie de Roseville. 


MISS JACKSON. 
Et puis un bulletin viendra, et on lira : Le général a été tué. 


JULIE. 
Ah! bah! comment voulez-vous que cela arrive! J'ai vraiment bon air avec 
un turban. — Est-ce qu'on est jamais veuve à vingt ans? Savez-vous ce que 


je ferais alors. Je ne me remarierais jamais. Je me loge avec Marie de Rose- 
ville, qui est comme veuve, puisque le duc ne sort pas de son fauteuil, et nous 
nous consolons en faisant enrager tous les hommes. Mais regardez-moi donc, 
et dites-moi si je n'étais pas née pour être la femme d’un pacha ou d’un 
général algérien? En vérité, je ne veux plus porter que des turbans. 
MISS JACKSON. | 
Oh! miss Julia! C’est l'heure où M. Louis de Saqueville vient. Otez cela. 
+ JULIE. 

Oh! miss Jackson. Et si l'oncle allait venir sur son grand cheval de bataille? 
Ma foi! je saute en croupe et je galope avec lui. Au désert! au désert! — 
J'entends un cheval! 
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MISS JACKSON, regardant à la fenêtre. 
Oh! miss Julia... Eh mais! c’est lui-même! Pour l'amour du ciel, ôtez ce 


turban! Mon Dieu! que pensera-t-il? (Saqueville entre.) 
JULIE. 
Salamalek. 
SAQUEVILLE. 


Alekoum Salam. — Vous êtes charmante en ce costume! Comment est ma- 
dame votre mère ? 

JULIE. 

Elle est dans sa chambre, qui corrige une épreuve avec M. Sévin. Résignez- 
vous, vous m'appartenez. 

SAQUEVILLE. 

Je me résigne, et sans difficulté, car je viens surtout pour vous voir et pour 
vous parler. Mais que faisiez-vous donc? Vous jouiez des charades avec miss 
Jackson ? 

JULIE. 
Demandez-lui ce que nous faisions… et ce que nous disions. 
MISS JACKSON, bas. 
For shame! 
SAQUEVILLE. 

Je crains d'arriver en trouble-fête. IL faut pourtant que vous m'accordiez 
cinq minutes d'audience. Savez-vous que j'ai à vous parler. et très sérieuse- 
ment? 

JULIE. 

En effet, je vous trouve la mine que vous devez avoir un jour de razzia. — 
Allons, venez par ici. — Miss Jackson, faites-moi l'amitié de rester à votre 
place et de broder cela lestement. — Prenez un siége, Cinna. 

SAQUEVILLE. 

Je regrette d'être si vieux, quand je vois la gaieté de votre âge. — Dites-moi, 
vous avez vu Louis hier? 

JULIE, avec distraction. 

Si je l’ai vu hier? Attendez... 

SAQUEVILLE. 

Comment! vous ne savez pas? 

JULIE. 
Ah ! oui, je me rappelle; il avait son cheval bai, qui porte si mal les oreilles. 
SAQUEVILLE. 
De quoi avez-vous parlé? 
JULIE. 
Mais c'est donc un interrogatoire en forme ? 


SAQUEVILLE. 
Vous avez causé ensemble. 


JULIE, 
Probablement; mais de quoi? je l'ai oublié. ah! d'élections sans doute. 




















DON QUICHOTTE OU LES DEUX HÉRITAGES. 67 


SAQUEVILLE. 

Il a tort d'en parler à d’autres qu’à ses électeurs; mais je crains que vous ne 

l'ayez peut-être... un peu... querellé.. 
JULIE. 

Moi, le quereller! oh! mon Dieu, non! Une querelle avec lui! Je n'aurai 
jamais de querelles qu'avec une personne. pour qui. Tenez, j'en aurais peut- 
être avec vous. 

SAQUEVILLE, 

Oh! j'espère bien ne jamais mériter votre courroux. Écoutez-moi, ma chère 
enfant. vous me permettez de vous appeler ainsi... Nous autres hommes, 
nous accusons les femmes d’exigences et de susceptibilité... et nous sommes 
cent fois plus exigeans et susceptibles qu’elles. C’est que pour un homme... c'est 
une peine. bien cruelle, voyez-vous. d'aimer, de nourrir une affection que 
nous sentons n'être pas partagée. il n’y a pas au monde de plus grand mal- 
heur. Vous traitez mal mon pauvre Louis. 

JULIE. 
Comment cela? 
SAQUEVILLE. 
Je m'en aperçois moi-même. Vous n'avez pas pour lui. 
JULIE. 
Que faut-il donc que j'aie? 
SAQUEVILLE. 

Tout ceci est bien délicat à dire... mais vous excuserez l'indiscrétion d'un 
homme qui a vécu si long-temps parmi les sauvages. Vous ne paraissez pas 
avoir pour lui l'affection à laquelle peut prétendre la personne qui vous est 
destinée. 

JULIE. 
Il trouve que je manque d'affection ? 
SAQUEVILLE. 

Il s'en désole et s’en irrite, au lieu de chercher à la gagner, cette affection. — 
Voyons, ma chère Julie, parlez-moi à cœur ouvert. À mon âge, vous pouvez 
me dire bien des choses. Quoique vieux, j'aime la jeunesse. Que vous n’ai- 
miez pas Louis, cela peut tenir à deux causes. ou bien vous n'aimez encore 
personne. C’est cela, sans doute. vous êtes si jeune, et votre éducation. 


JULIE. 
En effet, on nous défendait cela au couvent, et de nous manger les ongles. 


SAQUEVILLE. 

Vous dites cela singulièrement. Regardez-moi, je suis un peu physionomiste. 
Au travers de ce joli sourire, je vois une petite moue qui m’effraie… Après 
tout, un attachement ne se commande pas... Vous avez peut-être cru trouver 
ailleurs ce qui manque à Louis : cette vivacité expansive, cet enthousiasme 
qu'à votre âge on croit la preuve d’une affection véritable. (Elle fait un signe de 
tête affirmatif.) Je le craignais! — Écoutez-moi, Vous êtes bien jeune, bien jolie, 
sans expérience... Voilà de grandes chances pour mal placer son affection; 
mais n’avez-vous pas près de vous une bonne mère qui vous aime, qui ne vit 
que pour vous? C’est votre meilleure amie, c'est elle que vous devez consulter. 
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JULIE. 

C'est qu’elle corrige ses épreuves. 

SAQUEVILLE. 

Ah! — Ainsi vous aimez. et ce n’est pas le pauvre Louis que vous aimez. 
Je ne vous en parlerai plus... Je ne pense maintenant qu'à vous seule... Au 
moins, celui que vous aimez, êtes-vous sûre qu'il soit digne de vous? 

JULIE. 

Oui. 

SAQUEVILLE, 

On croit toujours ce qu'on désire. Regardez dans cette glace cette jolie tête 
rose et blanche. Demandez-vous si tant de graces. si ce petit cœur si noble 
doivent appartenir à un fat. 

JULIE. 

Non, jamais! 

SAQUEVILLE, 

Votre accent me rassure. Je crois qu'il est digne de vous. Votre mère sait- 
elle que vous l’aimez? 

JULIE. 

Non; elle corrige. 

SAQUEVILLE. 

Ah! laissez cette triste plaisanterie. Nous parlons, hélas! du bonheur ou du 
malheur de toute voire vie, ma chère enfant. Je tremble, quand je pense 
qu'un homme peut ensorceler une pauvre jeune fille, parce qu'il danse bien. 

JULIE. 
Oh! pour cela, je parie qu’il danse fort mal! 
SAQUEVILLE, 
Tant mieux, si c’est d’après des qualités plus recommandables que vous le 
jugez; mais pourquoi ne parle-t-il pas à M"° votre mère? 
JULIE. 
Ab! c'est que je ne sais pas trop s’il pense à moi. 
SAQUEVILLE. 

S'il pense à vous! ah! Julie, Julie! voilà un roman comme on en faisait de 
mon temps! Vous aimez un inconnu qui vous aura sauvée de quelque danger 
au clair de la lune. 

JULIE. 
Peut-être. 
SAQUEVILLE. . 
Folies, mon enfant, déplorables folies! La contredanse valait mille fois mieux. 


JULIE, riant. 
Oui, ou bien peut-être il ne se rend pas justice. 


SAQUEVILLE. 

Vous n’avez pas le sens commun, ma pauvre enfant; mais vous voilà toute 
sérieuse, vous changez de couleur : est-ce une larme que je vois dans ces grands 
yeux? Pauvre jeunesse! pauvre jeunesse ! que de chagrins elle se prépare ave 
un seul moment d’étourderie! — Enfin, ce bel inconnu. 
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MISS JACKSON, se levant avec inquiétude. 

Miss Julia, M la marquise doit avoir fini. Je vais la prévenir que le colonel 
est ici... 

JULIE. 

Non, je vais la prévenir moi-même... Dites-moi, colonel. en Algérie. les 
femmes sont voilées… c'est comme si les hommes étaient aveugles. Comment 
une femme s’y prend-elle…. pour faire une déclaration? 

SAQUEVILLE. 
Mais vous pensez bien que je n’en ai guère reçu. 
JULIE. 
Mais d’autres plus heureux que vous... moins humbles… 


SAQUEVILLE. 
Vous me rappelez une assez ridicule histoire... J'entrais à Tlemcen, j'avais 
à côté de moi mon adjudant-major, brave oflicier, beau comme un ange. Dans 
la grande rue, une femme voilée prend la bride de son cheval, et lui jette un 
bouquet dans le pli de son burnous.… 
(Julie lui jette son bouquet et sort en se cachant la figure.) 


SAQUEVILLE. 
Ah! 


MISS JACKSON. 
Oh! colonel! colonel! Oh! poor miss Julia. Oh! que dira M"° la marquise! 
{Elle sort.) 


SAQUEVILLE, après un silence. 
Pauvre enfant! 


VE. 
L'appartement de Saqueville. Préparatifs de départ. 


SAQUENILLE, seul devant une table. Il tient un paquet de lettres. 


Faut-il rapporter cela en Afrique? Pauvres lettres! que de chemin vous avez 
déjà fait dans l'Atlas et dans le désert! Plus d’une fois vous avez risqué d’al- 
lumer la pipe d'un Arabe ou d’un Kabyle. Faut-il vous exposer encore? ou, 
ce qui serait pire... le jour où le cheval du colonel ralliera seul le régiment, 
on vous lirait au bivouac, avec des commentaires moqueurs.— Non, le régiment 
ne rira pas ce jour-là, c'est là que je serai regretté. Je crois voir mes pauvres 
spahis le cœur gros et la larme à l'œil, tirant la dernière salve sur ma fosse. 
Allons! Bismillah! je ne suis pas seul au monde. Du courage! — Il fut un temps 
où c'était un trésor pour moi. C'était comme un de ces talismans des Arabes 
avec lesquels ils se croient invulnérables, jusqu’au jour où vient une balle qui 
déchire le talisman et la poitrine qu'il couvrait. — Le cœur est déchiré! A quoi 
bon conserver le talisman? — Ces violettes. ont encore de l'odeur. Elles ne 
compromettront personne. Conservons-les. (11 brûle les lettres.) Voisà qui est 
fini, Un peu de flamme, un peu de fumée, plus rien! Il n’en faut pas davan- 


tage pour tuer un homme. (Un clerc de notaire entre.) Que demandez-vous, mon- 
sieur? ; 
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LE CLERC. 

Monsieur, je suis clerc de M. Doublet, notaire de Me la marquise de Mon- 
trichard. Je vous apporte de la part du patron un projet de contrat pour le 
mariage de M. votre neveu, et un autre projet pour la donation que vous vou- 
lez faire en sa faveur. 

SAQUEVILLE. . 
C'est bien, monsieur. 
LE CLERC. 

M. Doublet vous prie de lui renvoyer le tout quand vous en aurez conféré 

avec votre notaire, avec vos observations. 


SAQUEVILLE. 
Je vous remercie, monsieur. — Ah! à propos d'actes, je voudrais bien vous 
consulter sur un testament que j'ai fait. Cela n’est pas long à lire. Est-il en 


bonne forme? (I lui donne un papier.) 


LE CLERC, après avoir lu. 

Oui, monsieur. Seulement, permettez-moi de vous faire observer qu'il est 
singulier qu’au moment de faire une donation par contrat de mariage à M. votre 
neveu, vous léguiez votre fortune aux officiers, sous-officiers et soldats du 2° de 
spahis. 

SAQUEVILLE. 

Si mon neveu se marie, je ferai la donation que j'ai promise. Quant au reste, 

n’en puis-je disposer comme il me plait? 


: LE CLERC. 
Indubitablement; mais. 

SAQUEVILLE. 
Le testament est-il valable? 

LE CLERC. 


Olographe. Il est excellent; mais. 


SAQUEVILLE. 

Cela suffit. Je vous remercie, monsieur. (Seul.) Louis ne pourra pas désirer 
ma mort. — C'est singulier qu'un si jeune homme tienne tant à l'argent. Il à 
raison, puisqu'il vit à Paris. Si j'y étais resté, peut-être serais-je comme lui. 
Il faut avoir été soldat pour apprendre à mépriser l'argent , et savoir qu’un bon 
camarade vaut mieux au jour du danger qu’un chameau chargé d’or. Pauvre 
garçon! on l’a si mal élevé! Et Julie! malheureuse enfant! A son âge, sa mère 
était enthousiaste comme elle. Aujourd'hui! Je voudrais être déjà en Afri- 
que. (Entre Danet.) Ah! c’est toi, Danet? Je ne te savais pas dans ce pays. 


DANET. 

Salut, mon colonel. En passant dans la rue, j'ai vu votre domestique qui 
m'a dit que vous étiez ici, que vous partiez. J'ai pris la liberté de monter pour 
vous présenter mes devoirs. 

SAQUEVILLE. 
Eh bien! tu nous a donc quittés, mon garçon? 


DANET. 
Dame, oui. Mon temps était fini, mon colonel. J'ai voulu revoir ma famille. 
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SAQUEVILLE. 
C’est bien. Ç’a été un grand plaisir pour toi? 


DANET. 

Mais comme ça. Le père était mort. Mon frère a pris l'hôtel, qui est bien 
achalandé près de Juvisy…., un bon hôtel de rouliers. Et puis après il m’a 
montré des comptes. des comptes... Il n°y a pas de maréchal-des-logis-chef 
qui en fasse de si longs. Fin de compte, il m'a donné sept cent soixante- 
cinq francs soixante-dix centimes qui me revenaient pour ma moitié, soi-disant. 
Je lui ai dit : «Et ton hôtel?» IL m'a dit : «C’est ma part, dit-il. J'ai fait des 
économies, de quoi je l'ai acheté. Plaide si tu veux.— Oui-dà, ai-je dit. Voilà 
que je commence à le plaider, et l'avocat m'a mangé bien quatre cent cin- 
quante francs. Moi, j'ai mangé le reste à bambocher, en attendant, avec des ca- 
marades. Maintenant je suis à sec, et l'avocat ne veut plus plaider. J'allais gagner 
pourtant, à ce qu'il disait. 

SAQUEVILLE. 

Ne plaide pas. 

DANET. 

Vous avez peut-être raison, mon colonel. Ce qui me chagrine, ce n’est pas 
tant l'argent, car je sais panser un cheval, vous le savez, et je gagne quelque 
chose avec M. Lacour, qui tient le manége royal; ce qui me chagrine, c’estque 
l'avocat m'a refait, et puis. ma cousine que je devais épouser…. 

SAQUEVILLE. 

Elle ne t'a pas attendu? 

DANET. 

Je l'ai trouvée à son troisième enfant et si changée que, sauf votre respect, 
je ne me chargerais pas de lui faire le quatrième. 


SAQUEVILLE. 
Que veux-tu, Danet? les absens ont tort. 


DANET. 

Depuis que je suis en France, je me sens comme dépaysé. Je pense à l'Afrique, 
et l'autre jour, en voyant un Arabe qui vendait des dattes... ça m'a fait un 
drôle d'effet. Je rève du régiment et des camarades; je pense à mon cheval Coco; 
Selim en a soin, j'espère. 

SAQUEVILLE. 

Oui, mais il commence à se faire vieux. — Vois-tu, Danet, quand on a été 
huit ans soldat, et bon soldat comme toi, le régiment c’est la famille. C’est une 
famille où il-n’y a pas de voleurs... Lorsque tu as mangé ton couscoussou et 
fumé ta pipe, tu t'endorsen disant : « C’est un tel qui sera de garde. c’est bon, 
je puis dormir. quand ce sera mon tour… il pourra dormir tranquille. » Quant 
aux femmes. la meilleure, Danet, c’est la cantinière qui nous donneun verre 
d’eau-de-vie le soir, quand le vent de l'Atlas vient nous glacer la moelle des os. 


DANET. 
La mère Rabatjoie est-elle toujours au corps ? 


SAQUEVILLE. 
Toujours, et voilà son fils aspirant-trompette. C'est un petit drôle qui fera 
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son chemin. Il sait lire et parle arabe comme un marabout. Danet, sais-tu ce 
que tu devrais faire ? 
DANET. 
Quoi, mon colonel? 
SAQUEVILLE, 
Te réengager au deuxième spahis. Je pars dans une heure. Viens avec moi. 
Tu porteras mon fanion. 
DANET. 
Au fait... C'est dit. Ai-je le temps d'aller chercher mon butin à mon garni? 
SAQUEVILLE, lui donnant de l'argent. 
Ya. Tiens, voilà pour payer ton garni. 
DANET. 
Merci, mon colonel. Je ne fais qu'aller et revenir au pas gymnastique. 
(Al sort.) 





LOUIS, entrant. 

Eh bien! mon oncle, vous partez? Je viens de voir votre domestique qui 
charge une voiture. 

SAQUEVILLE. 

Oui. 

LOUIS. 

Si c’est pour cette chasse où nous sommes invités, je n'irai pas, moi. J'ai bien 

d'autres affaires en tête. Vous voyez un homme furieux. 





SAQUENVILLE. 


Pourquoi”? 
LOUIS. 
Je joue de malheur. Tout tourne contre moi. Sur qui peut-on compter au- 
jourd'hui ! 
SAQUEVILLE. 
Que t’arrive-t-il ? 
LOUIS. 


D'abord mon élection va fort mal. Le ministre m'a reçu aujourd'hui comme 
un chien dans un jeu de quilles. Il m'a reproché de le compromettre. El m'a dit 
que je n'avais pas l’âge, et qu’il ne pouvait me soutenir. 






SAQUEVILLE. 

Il à raison; mais il aurait dû te dire cela plus tôt. 

LOUIS. 

Mais plus tôt il ne s'était pas avisé d'un M. Dessaleurs, receveur-général, qui 
niarie sa fille au neveu de son excellence, et qui cède sa recette générale au ne- 
veu de ce même ministre; mais il me le paiera, et ce honteux marché sera rendu 
public. 

SAQUEVILLE. 
Tu es devenu trop susceptible! c'est une chose toute simple. 
LOUIS. 

Un infâme journal me tympanise ce matin pour une mystification dont j'ai 
été victime. Un marchand de beurre est allé au ministère. de ma part, a-t-il 
dit... C'est un mensonge odieux... On fait entendre que j'achète les électeurs. 
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Parbleu! si j'avais de quoi les acheter, je ne serais pas assez bête pour vouloir 
être député ! 

SAQUEVILLE,. 
Quel marchand de beurre? quelle histoire est-ce là? 









LOUIS. 
Ce n'est pas tout. Cet imbécile de Kermouton..…. Devinez qui épouse sa fille? 






SAQUEVILLE. 
Comment puis-je le deviner”? 


LOUIS. 

Le roi des intrigans et des hypocrites, mon oncle! Sévin. 
SAQUEVILLE, se parlant à lui-même. 

Oh! tant mieux! tant mieux pour elle! 











LOUIS. 

En eflet, épouser un Tartufe de vingt-cinq ans! voilà un grand bonheur ! 
Un petit jésuite de robe courte, toujours faufilé parmi les vieilles femmes. I 
porte les charités de celle-ci, il retient une chaise au sermon pour celle-là. Tout 
lui réussit à lui! S'il ne m'a pas soufflé Julie Montrichard, c’est qu'il savait 
bien qu'il avait mieux à faire... Ah! à propos, vous l'avez vue. Je ne sais quelle 
sotte fantaisie m'était entrée dans la tête l'autre jour. J'y ai réfléchi, et j'ai vu 
que j'étais un grand fou. Vous me le disiez bien... Ah ! j'ai besoin de la revoir 
pour me remettre un peu de baume dans le sang, 






SAQUEVILLE. 
Ne la revois pas. Elle ne l'aime pas et ne veut pas de toi. 







LOUIS. 
Comment! mais c’est impossible ! On ne se joue pas ainsi d’un engagement 
sacré. 
SAQUEVILLE. 
Elle se considère comme dégagée, 











LOUIS. 

Désagée !.… Heureusement sa mère est là qui saura bien la contraindre. 
Courez chez Me de Montrichard, mon cher oncle. 

SAQUEVILLE. 

Eh! malheureux! ne vois-tu pas que cette inconstance que tu accuses, c’est 
la tienne? Que fait-elle, cette pauvre enfant? Elle ne veut pas d'un homme 
qui l'épouse pour sa fortune. Son cœur généreux se révolte à la pensée d’un 
marché si lâche, tandis que toi tu la quittais hier pour une sotte provinciale 
plus riche qu’elle de quelques milliers de francs. 





LOUIS. 
Mon oncle, vous vous méprenez totalement. Veuillez, je vous en supplie. 







SAQUEVILLE. 

Non! Tais-toi, tu me fais honte. Au moins ne sois pas hypocrite. Avoue ton 
amour pour l'argent. Dis-moi : J'aime l'argent! j'ai besoin d'argent! Je l'en 
donnerai de l'argent, 
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CLÉMENCE, entrant, qui a entendu les derniers mots. 
Prenez, prenez, Louis; cela est toujours bon à prendre, Bonjour, messieurs. 
Ce n’est que moi. Je ne vous dérange pas, j'espère. 


Pan 


Von 
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SAQUEVILLE. 
Mademoiselle, j'ignore ce qui me procure cette visite. 


LOUIS. 
Clémence, laissez-nous; nous sommes en affaires. 


CLÉMENCE. 

Je suis chez M. le colonel; c’est lui que je viens voir. Et puis, si vous sa- 
viez ce que je vais vous dire, vous me traiteriez avec plus de considération. 
Vous auriez bien dû m'envoyer quelques pots de beurre de Bretagne. — Colo- 
nel, je viens vous exprimer toute ma reconnaissance. 

SAQUEVILLE. , 


Vous ne m'en devez aucune, C'est une bagatelle qui doit vous aider dans 
votre établissement à Alger. 





CLÉMENCE. 

Ah! monsieur, combien j'ai été touchée de la noblesse de votre procédé! Et 
le billet qui accompagnait ce qu'il vous plait d'appeler une bagatelle était si 
aimable! Je vous en remercie, colonel, et je crois ne pouvoir mieux répondre 

. à l'intérêt que vous me portez qu’en vous faisant part d'une heureuse aventure 
F qui m'arrive. 
LOUIS. 

Allons, Clémence, on n’a que faire de vos aventures. Vous voyez que mon 
oncle est pressé. 

CLÉMENCE. 

Je n'ai que deux mots à dire. Oui, colonel, vous avez eu pour moi une bien- 
veillance si. si paternelle, que, j'en suis sûre, vous serez sensible à mon bon- 
heur. C’est à vous que j'ai voulu tout d'abord l'annoncer. M. Sharper de 
Londres, le grand banquier, qui a été le protecteur de ma jeunesse. il est 
mort d’apoplexie, le pauvre homme. et. monsieur de Saqueville, il me laisse 
trente-cinq mille livres sterling. 

. LOUIS. 
‘Quel conte! 

CLÉMENCE. 
Oui, trente-cinq mille livres sterling; trente-cinq mille fois vingt-cinq francs 
Ù “soixante-dix centimes au cours d'aujourd'hui, ce qui fait juste huit cent quatre- 
“vingt-dix-neuf mille cinq cents francs. Ils sont drôles, ces Anglais; ils ont des 
comptes bizarres. Je ne comprends pas pourquoi il ne m'a pas laissé un mil- 
lion, ce qui eût fait un compte rond. Tenez, voici la lettre que je reçois de 
Londres... et qui me coûte assez cher de port. 


SAQUEVILLE, lisant. 

« Extrait du testament de M. John Sharper : Ztem, voulant témoigner de 
l'intérêt que j'ai toujours porté aux beaux-arts, je charge mon dit neveu Sa- 
muel, mon héritier universel, de payer à Mie Clémence Ménétrier, artiste à 
ke l'Opéra de Paris, bien connue par la beauté de sa jambe «et ses talens divers, 
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que je me plais à reconnaitre, la somme de trente-cinq mille livres sterling 
pour en faire une honnète femme. » 
LOUIS. 
Est-il possible ? 
CLÉMENCE. 
Quels originaux, hein! Dorothée m'écrit que cela fait un scandale horrible 
à Londres; mais le neveu s'exécute en galant homme, car j'ai une traite sur 
M. de Rothschild. 
SAQUEVILLE. 
Et vous allez devenir une honnète femme ? 


CLÉMENCE. 

C'est bien mon intention. Au lieu d'aller à Alger, je vais prendre les eaux 
à Bade. Je trouverai là quelque prince polonais ruiné, et je deviendrai prin- 
cesse. 

SAQUEVILLE. 

Je vous félicite. 

LOUIS. 

Vous n'oublierez pas les anciens, ma belle. 


CLÉMENCE. 

Ce que je n'oublierai jamais, c’est que le colonel m'a envoyé cinq mille 
francs pour m'établir à Alger dans le temps que je n'étais qu'une pauvre fille. 
Je garderai toujours le portefeuille qui contenait les billets. Quant aux billets, 
colonel, je vous les rendrais tout de suite, si... 


SAQUEVILLE. 
Bien donné ne se reprend pas. 
CLÉMENCE. 
Ah! si. Permettez. Dès que j'aurai touché... car maintenant mon deuil que 
j'ai à payer. Et puis, si on me faisait attendre les trente-cinq mille. 


SAQUEVILLE. 
N'’en parlons plus, mademoiselle, ce sera mon cadeau de noce pour votre 
mariage avec le prince polonais. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 
Monsieur, c’est une dame avec un monsieur qui dit qu'il faut absolument 
qu'elle vous parle. Elle m'a remis cette carte. 


SAQUEVILLE, lisant, 
Mme de Montrichard. (A Clémence.) Mademoiselle 
CLÉMENCE. 
C'est vrai, il faut que je m'en aille. Quand je serai devenue princesse, om 
me permettra de rester. Adieu, colonel. 
LOUIS. 
Elle va se trouver nez à nez avec la marquise. Mon oncle, il y a une sortie 
par votre chambre à coucher. Passez par là, Clémence. 
CLÉMENCE. 
Les petites entrées en attendant mieux. (Elle sort.) 
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Les Mèmwes, LA MARQUISE, M. SÉVIN. 


LA MARQUISE. 

Vous devinez quel motif m'amène, monsieur. Monsieur Louis de Saqueville, 
je suis bien aise de vous rencontrer. J'ai aussi besoin d'une explication avec 
vous. Il est votre neveu. je puis parler devant lui. M. Sévin est un ancien 
ami qui a bien voulu m'accompagner… je n'ai pas de secrets pour lui : il sait 
tout. 

SAQUEVILLE, bas. 
Tout, madame? 
LA MARQUISE. 
Il sait. tout ce que j'ai eu à souffrir comme mère. 
M. SÉVIN. 
Pardon, madame, je ne sais rien encore, et je ne puis croire. 
LA MARQUISE. 

Colonel, avant votre arrivée, j'étais la plus heureuse des mères. Ma fille. sa 
douceur, sa docilité.… son dévouement répondaient à ma tendresse. J'étais fière 
de ma fille. et maintenant... vous êtes venu, monsieur... vous vous êtes amusé 
de cette imagination ardente.. vous vous êtes complu à l'exciter.. à porter 
le trouble dans une ame si pure et si facile à recevoir toutes les impressions. 
Qu'avez-vous fait, monsieur? quel barbare plaisir avez-vous pu trouver à 
vous joue ainsi de l'innocence et de l'inexpérience d’une jeune fille? Je sais 
tout, monsieur. J'ai perdu l'amour de ma fille. Voilà la récompense de ma 
tendresse de mère. voilà comment vous avez reconnu. l'intérêt que je por- 
tais à votre famille. 

SAQUEVILLE, bas. 

Madame, avez-vous cru un instant que George Saqueville fût un infäme?… 
Votre fille. ai-je besoin de vous le dire? n'est-elle pas pour moi un objet 
sacré? 

LOUIS. 
Mon oncle! madame! pour Dieu! que s'est-il donc passé? 
SAQUEVILLE. 
Est-ce de vous que vient ce soupçon? N'y a-t-il pas parmi vos conseillers 
quelque misérable qui vous le suggère? Répondez. 
LA MARQUISE. 
Monsieur. je n’accuse pas. je supplie. 
SAQUEVILLE, 
Eh bien! que demandez-vous de moi? 
LA MARQUISE. 

Vous voyez combien je suis malheureuse. Quittez Paris, monsieur. il le 
fant… Si vous connaissiez son caractère emporté. C'est à votre générosité que 
je m'adresse. 

SAQUEVILLE. 
J'ai prévenu vos désirs, madame : je pars aujourd'hui. dans l'instant. 
LA MARQUISE. 


Vous partez! 
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LOUIS. 
Madame la marquise, je ne comprends pas un mot à ce qui se passe. Mon 
oncle désire mon mariage avec presque autant d'ardeur que moi... 


LA MARQUISE. 

Votre mariage, monsieur, qu'il n'en soit plus question. Croyez-vous que ma 
fille, croyez-vous qu'une Montrichard soit faite pour être pesée dans la même 
balance que la fille de M. Kermouton”? Monsieur, la dot de ma fille est sans doute 
peu en rapport avec la noblesse de son origine... mais je ne permets à personne 
de la marchander. Tout est rompu entre nous. 

LOUIS. 
J'en atteste le ciel, madame la marquise. 
SAQUEVILLE. 
Va, tu perds ton temps. 
LA MARQUISE. 
Colonel! je suis bien malheureuse! Que va-t-on dire? 


SAQUEVILLE. 

Qu'importe ce que dira le monde? Songez seulement à remplir vos devoirs 
de mère, (Il lui donne un paquet cacheté.) Tenez, madame, je crois avoir le droit 
de faire ce présent à votre fille. Adieu. 


LA MARQUISE, lui tendant la main. 
Adieu! Si la plus profonde estime... 


SAQUEVILLE. 
Je n’ai besoin de l'estime de personne. 


LA MARQUISE. 

Hélas !.. monsieur Sévin, conduisez-moi à ma voiture. (Elle sort avec M. Sévin.) 
LOUIS. 

Eh bien! mon oncle? 


SAQUEVILLE. 
Eh bien! mon neveu ? 


LOUIS. 
Je perds tout en un jour! 
SAQUEVILLE. 
Par ta faute. 
LOUIS. 


Comment! par ma faute? Si j'ai compris quelque chose à ce que je viens 
d'entendre, n'est-ce pas vous que je dois accuser de toutes mes déconvenues? 


SAQUEVILLE. 

Tu as voulu être intrigant, et tu n'avais ni l'expérience ni la suite dans les 
idées qui font réussir tes pareils. Tu as voulu courir deux lièvres à la fois, et 
tu les a manqués l'un et l’autre. Adieu. 


LOUIS. 

Eh! quoi, mon oncle, est-ce ainsi que vous me traitez?.. Comment! n'est-ce 
pas vous qui m'avez aliéné le cœur d’une jeune personne charmante, dont j'at- 
tendais tout mon bonheur? N'est-ce pas vous? 
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SAQUEVILLE. 
El est trois heures. Ah! voici Danet. 


DANET, entrant. 
Mon colonel, voici les chevaux qui arrivent. 


SAQUEVILLE, 
Danet, prends ce manteau.—Je n'oublie rien. Ah! la donation, papiers inu- 
tiles. (N la déchire.) Le 2° spahis gagne cent pour cent aujourd'hui. 
(IL sort avec Danet.) 
LOUIS. 
Mon oncle! (Seul.) Malédiction ! 


CLÉMENCE, entrant, 
Ah! ah! ah! je crois que j'en mourrai à force de rire! 
LOUIS. 
Vous étiez là. 
CLÉMENCE. 

Le moyen de sortir? ba petite porte était fermée. Et puis j'étais bien aise de 
savoir ce que lui voulait cette grande dame... Ah! mon pauvre Louis! ah! 
quelle aventure, de la part d'un oncle! Ah! c'est cruel! un oncle qui vous 
souffle votre belle, sous votre nez! Ah! ah! ah! c’est par trop drôle! 


LOUIS. 

Tout cela est très plaisant sans doute... Quand on a trente-cinq mille livres 

sterling, on voit les choses du côté comique. 
CLÉMENCE. 

Ah çà! est-ce que vraiment il a? Quel vieux monstre, hein! Sais-tu que, 

dans ta position, c'est un grand luxe d’avoir un oncle comme le tien? 
LOUIS. 

Il est né.pour mon malheur. 

CLÉMENCE, ramassant les morceaux de papier et lisant. 

Qu'est-ce que cela? « Neveu, pour son mariage. la terre de... rentes in- 
scrites au grand-livre.. » Ça a l'air d’une donation ou d’un testament. 

LOUIS. 
Si j'avais attendu! 
CLÉMENCE. 

Ainsi le voilà tondu, rasé, déshérité, et par-dessus le marché. hein? par un 
oncle! Mais ta conscience et tes pots de beurre te restent. Allons, du cou- 
rage ! Bah! la première balle sera peut-être pour lui, et alors tu hériteras. 

LOUIS. 

Ce qu'il a dit du 2° spahis m'inquiète. 

CLÉMENCE. 

Veux-tu diner chez moi? J'ai Virginie. Tu nous mèneras au spectacle, cela 

te disu'aira. Quand je suis triste, cela me réussit. 


LOUIS. 
Quand vas-tu à Bade? 
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CLÉMENCE. 
Mais le temps de toucher et de prendre des arrangemens avec mon notaire. 
— J'ai un notaire. 
LOUIS. 
Ton prince polonais te grugera jusqu’au dernier sou. 
CLÉMENCE. 
Je prendrai un garçon rangé... comme toi. 
LOUIS. 
J'ai envie d'aller à Bade…. pour t'empècher de faire des bêtises. 
CLÉMENCE. 
Ça y est! 
LOUIS. 
Quelle diable d'envie as-tu de te marier? 
CLÉMENCE. 
Et Sharper qui veut que je devienne une honnête femme! Il me faut deux 
ans à voyager pour cela. 


LOUIS. 
Allons plutôt en Italie. 





CLÉMENCE. 
Ça m'est égal; mais une personne comme moi ne voyage qu'avec son époux. 


LOUIS. 
Peste!.… Tu as aujourd'hui une petite mine chiffonnée qui me plait! 


CLÉMENCE. 
Et trente-ciuq mille livres sterling. 


LOUIS. 
Allons diner. (ls sortent.) 
ÆXPLICIT FELICITER. 


P. MÉRIMÉE. 


_ 
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M. DE CHATEAUBRIAND 


ÉTUDE MORALE ET POLITIQUE. ‘ 


D'exemplaires justices ont été faites dernierement du haut de la 
tribune. A deux jours de distance, dans la mème discussion, deux 
hommes, dont les lettres ont fait don à la politique, se sont vu repro- 
cher, à la face du pays, dans des philippiques pleines de verve, le 
scandale de leurs emphatiques palinodies. L'un fait déjà, depuis un 
an, l'expérience de la tardive justice des peuples; l’autre, son émule 
très inégal, commence aujourd'hui à en sentir l'amertume. Tout le 
monde a remarqué cette coïncidence. Chacun s'est demandé si c'était 
le hasard qui réunissait ainsi, pour une mème exécution, des travers 
de cœur et d'esprit tout pareils. N'y avait-il pas là plutôt l'indice de 
quelque maladie morale, répandue dans l'air que nous respirons, à la 
fois épidémique et contagieuse, et qui s’en prendrait plus volontiers à 
l’ame des poètes qu'à celle des hommes ordinaires? Pendant que cette 
question s'échangeait de toutes parts entre les spectateurs étonnés, 
une publication aussi singulière par sa forme que par son contenu 
nous était mise tous les matins sous les yeux dans le feuilleton d’un 
journal quotidien. A cette place qu'occupent ordinairement les fic- 
tions vénales des romanciers à la mode, la confession d'un écrivain 


{1) Memoires d'Outre-Tornbe, A1 vol. in-8°. Eugène et Victor Peuaud, éditeurs. 
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tres illustre nous était donnée, confession un peu arrangée pour l'effet 
assurément, mais nullement gênée par les convenances. Nous y pou- 
vions suivre, sinon les événemens de sa vie dans toute leur vérité, au 
moins les mouvemens de son ame dans tout leur abandon. Il nous à 
semblé que cette étude, faite avec attention et sans partialité, en ajou- 
tant des phénomènes nouveaux à la singularité des problèmes du jour, 
en éclaircissait assez la solution. 

Voici un homme, en effet, qui a figuré au premier rang parmi les 
hommes de son temps. C'était peu de régner, par la magie du style, 
sur les imaginations. A cet empire moral, qui ne suffit pas toujours 
pour contenter ce qu'il y a d'âpre, de matériel, pour ainsi dire, dans 
l'ambition du cœur humain, il lui a été doriné de joindre un jour le 
souvernement d'un grand parti et d’un grand état. Poëte, il a été mi- 
nistre; écrivain célébré par toute l'Europe, il a entendu, du haut de la 
tribune, le délicieux murmure des applaudissemens. De cette épreuve, 
il avait su sortir à temps pour que l'homme d'état ne nuisit pas trop, 
servit même en quelque mesure à l'homme de talent. Sa vie poli- 
tique avait conservé une certaine unité, au moins apparente, qui de 
loin imposait au public. On aimait assez à le voir débuter par une ré- 
sistance courageuse à l'acte sanglant d’un pouvoir qu'il regardait 
comme usurpateur, et finir congédié par un acte brutal d’un autre 
pouvoir qu'il avait défendu comme légitime. Cette double aventure le 
plaçait déjà devant son temps dans une heureuse perspective, où il 
n'avait qu'à attendre la postérité. D'ailleurs, nous aimions tous en lui 
l'enchanteur de notre jeunesse. IL avait réussi de son vivant à s’en- 
vironner lui-même de cette vapeur brillante dont la poésie en ge- 
néral ne voile que les images glorieuses des morts. Un petit nombre, 
qui, par respect pour une grande renommée, ne se pressait pas d’en 
faire confidence, savait seulement et se disait à l'oreille combien de 
faiblesses puériles avaient terni l'éclat de son âge mûr, combien d’a- 
mertumes séniles s'étaient épanchées tout bas dans la dignité silencieuse 
de ses dernières années. C’est ce triste secret qu'il a jugé à propos de 
venir lui-même de-sang-froid révéler à tout le monde. C’est lui qui a 
trouvé bon de nous faire connaitre quels orages de vanité mesquine 
avaient troublé dans ses profondeurs l'ame mélancolique de René; 
c’est lui qui s’est chargé de proclamer qu'il avait été d’abord émigré 
sans conviction, c'est-à-dire qu'il avait porté les armes contre son 
pays sans avoir l’excuse d’une foi chevaleresque dans la royauté, puis- 
qu'il avait défendu le pouvoir royal jusque dans l'excès de ses ven- 
geances avec une estime sceptique et une prévision indifférente de la 
république. C’est lui dont le jugement, universellement et téméraire- 
ment sévère, cachant l’acharnement de la haine sous l'affectation du 
dédain , témoigne combien le christianisie avait laissé peu de traces 
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dans l'ame de son interprète. En un mot, l'acteur illustre a pris à tâche 
de faire tomber l’une après l'autre toutes les illusions des spectateurs, 
et c'est pour cela qu'il nous a parlé de lui-même et de lui seul pen- 
dant l'espace de dix volumes! Etrange égarement de la vanité! monu- 
ment à jamais déplorable de l’infatuation personnelle! Ne dirait-on 
pas ce moine du moyen-âge mort en fausse odeur de sainteté, et qui, 
au milieu de son service funéraire, éleva sous son linceul une voix 
lamentable pour raconter à ses frères les faiblesses cachées de sa vie? 
Dieu sait que c’est à regret que nous tenons ce langage, au risque 
de ne pas paraître ménager assez les deux choses les plus respectables 
qu'il y ait en ce monde : la gloire et la mort. II nous en coûte de faire 
entendre les accens de la vérité devant un tombeau et de devancer le 
jugement de la postérité sur un des seuls noms de notre âge qui soient 
destinés à lui parvenir. Pas plus qu'un autre nous n'avons échappé à 
cet attrait qu'éprouvaient pour M. de Chateaubriand tous ceux qui, 
dans les jeunes générations, ont aimé, rêvé ou souffert. De son vivant, 
M. de Chateaubriand a recueilli beaucoup d'éloges. II a mérité la re- 
nommée, il en a joui : rare et heureuse exception dans des temps d’en- 
gouement et d’ingratitude! Aussi, s’il ne s'agissait que de lui seul, 
nous tàcherions de dissimuler ce qu'il n’a que trop mis en évidence. 
Nous voudrions espérer que ses dernières volontés auraient le sort des 
feuilles légeres dont elles ont emprunté la forme, et, en attendant l'ou- 
bli, nous commencerions par le silence; mais c’est le sort des hommes 
éminens de représenter, dans leurs qualités comme dans leurs tra- 
vers, les faiblesses ou les vertus des générations au svin desquelles ils 
apparaissent. Rien de ce qui émane d'eux n’est indifférent. Organisa- 
tions plus sensibles et plus délicates, meilleurs condueteurs de l'électri- 
cité dont est chargée l'atmosphère qui les environne, ils la concentrent 
en eux-mêmes pour la propager autour d'eux. Ils sont des maîtres et 
des types à la fois; ils s’inspirent d’un sentiment général qui suit à son 
tour leurs inspirations. Ces conditions ne sont vraies de personne plus 
que de M. de Chateaubriand. Nul plus que lui n’a su exprimer d'abord 
et modifier ensuite l'esprit d’une génération tout entière. Tous ses 
ouvrages portent le cachet de son siècle; mais ce siècle lui-même 
garde l'empreinte de sa main. 11 a été de son temps, il a fortement 
agi sur son temps. Ce ne serait donc point une étude isolée que celle 
qui, débutant par Xené, suivant par le Génie du Christianisme, arri- 
verait aux polémiques virulentes de la restauration pour aboutir à ces 
pyramides d’un nouveau genre, élevées par l’orgueil d’un mourant, 
qu'on appelle les Mémoires d'Outre-Tombe. Comment une mélancolie 
maladive mise à l'ombre d’une religion vague peut engendrer des 
haines de parti acrimonieuses, puis s'épanouir dans un dithyrambe 
d'orgueil personnel, par quelle filière au dégoût de toutes choses suc- 
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cède le culte exclusif de soi-même, c'est une anatomie morale qui pré- 
sente quelque intérêt. Combien en voyons-nous de nos jours qui ont 
commencé par être lassés de tout pour finir par ne pouvoir se passer 
de rien! Presque tous ces hommes dont nous parlions ont fatigué la 
société du tableau de leurs souffrances intimes avant de la meurtrir par 
l'explosion de leur amour-propre. Et si cette société s’est laissé faire, si 
elle a connivé à leurs faiblesses; si, négligeant d'exercer dans son sein 
la pression salutaire d'une critique sévère, elle a regardé d'un œil in- 
dulgent toutes les bizarreries et tous les scandales; si, faute de faire 
intervenir à temps la moindre règle ou de goût ou de morale, elle a 
laissé sous ses yeux les caractères se dégrader et s’égarer les plus heu- 
reux génies, alors elle n’a pas certainement perdu le droit de s’offen- 
ser de ce qu'elle voit, mais à la condition qu’un peu de retour sur nous- 
mêmes accompagne l'indignation, et que cette étude lamentable nous 
serve en mème temps de leçon. 

C'est à ce point de vue douloureux que nous nous proposons d’exa- 
miner les dernières pages de M. de Chateaubriand. D'autres appré- 
cieront leur mérite littéraire, et cette tâche me paraitrait, je l'avoue, 
encore plus pénible qu'aucune autre. Démêler, sous les rides d’un vi- 
sage vieilli, les traits qui ont orné la jeunesse, je ne sais pas au monde 
une plus triste occupation. Sans doute, il serait possible d'extraire des 
Mémoires d'Outre-Tombe quelques phrases, quelques pages, quelques 
descriptions de la natüre où la plume de l’auteur de Æené se fait en- 
core sentir; mais le grand charme de la beauté morale de la poésie 
comme de la beauté physique du premier àge, l'harmonie, a disparu. 
Des métaphores exagérées, des défauts autrefois inapercus, aujour- 
d'hui choquans, des notes discordantes réveillent, repoussent à chaque 
instant la pensée, et l'empèchent de goûter ce repos que, fatiguée des 
agitations du monde extérieur, elle demande aujourd’hui surtout au 
monde idéal dont la littérature ouvre les portes. Ce mort est encore 
trop vivant, cet homme d'autrefois nous ressemble trop; ce vieillard a 
trop gardé de nos passions et de nos défauts. Le point de vue purement 
littéraire ne saurait lui convenir; il n’est plus, mais il n'est pas encore 
entré dans les régions sereines de l'immortalité. 

C'est pourtant une première critique, renfermant un fond moral 
sous une apparence toute littéraire, que nous adressons aux Mémoires 
d'Outre-Tombe. Le récit commence, comme c’est l'habitude, par de 
longs détails sur l’enfance, sur la jeunesse, sur les premiers sentimens 
de l'auteur. Depuis Rousseau, c'est la règle du genre. Il y a des cadres 
tout tracés à ce sujet : il y a des précédens, des traditions de planche 
et de coulisse comme au théâtre. Comme autrefois les expositions de 
tragédies classiques ne pouvaient se passer d’un songe ou d'une tem 
pête, les confessions des grands écrivains ont leurs petits artifices de 
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rigueur. Un vieux château avec quelque tour, d'où l'on voit la cam- 
pagne se dérouler, d'où l’on entend le vent mugir; une vieille tante 
qui chantait une romance dont on n’a retenu que quelques paroles; des 
aventures de collége où se déploie l'énergie bizarre du caractere : tout 
cela est indispensable, et tout cela a toujours un certain charme de 
vérité, parce qu'il n’est personne, même sans être destiné à devenir un 
grand poète, qui n’en ait quelque chose dans ses souvenirs d'enfance. 
Mais dans M. de Chateaubriand, pas plus que chez les autres imitateurs 
de Rousseau, ces petits détails ne nous sont pas donnés au hasard, avec 
L la simple complaisance de tout homme pour ses premières impressions. 
C’est le secret de sa personne et de son génie dont le grand auteur, à 
bon droit nous croyant curieux, a la bonté de nous faire confidence. II 
| faut que nous sachions sous quels cieux le talent à fermenté, puis s'est 
développé dans son ame. II faut que nous retrouvions dans le récit de 
1 sa vie l'origine des fictions qui nous ont charmés. René, Amélie, le 
% château paternel et les plaines de Bretagne, il faut nous donner la réa- 
A lité de tous ces rèves. Ainsi Rousseau s’est montré lui-même voguant 
à la dérive sur ce lac délicieux dont Julie doit troubler les ondes. Ainsi 
4 M. de Lamartine, aujourd'hui procédant à cette analyse avec l'exacti- 
tude méritoire d’un notaire, nous aura bientôt donné, dans son édition 
nouvelle, le certificat de provenance de chacune de ses Wéditations 
poétiques. 

f Eh bien! nous demandons pardon à de si grands connaisseurs, mais 
nous persistons à croire qu'il n’y a rien de plus contraire au véritable 
sentiment de l'art, ni de plus funeste à ses monumens, que cette dé- 
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| composition posthume qu'on leur fait subir. 11 y a là je ne sais quelle || 
; violation d'une sorte de pudeur poétique qui instinctivement fait mal. 
{ et la réflexion ensuite n'a pas de peine à découvrir d'où provient ce 


premier mouvement de déplaisir involontaire. 
Il s'en faut. en eflet, que ces créalions ravissantes dont l'imagina- 


! tion d’un poète enrichit la nôtre soient une propriété personnelle dont 
À il puisse disposer à son gré. C'est un bien devenu commun entre lui 
# et nous. Elles n'ont pris rang dans la poésie que le jour où, détachées 
À de leur berceau, elles ont volé de leurs ailes légères bien au-dessus de 
4 la vie réelle. Essayer de les y ramener pour se mettre en scène à leur 
place, c’est une profanation égoïste et vaine. {l n'y a rien de si faux, sous 
; une apparence de vérité matérielle, que ces explications prétendues des 
Ë œuvres poétiques par les accidens. les sentimens personnels de leur 
Ê auteur. C'est bien dans le passé de sa vie, il est vrai, et dans les im- 
pressions dont son ame est le théâtre que le poète va chercher ses pre- 
mières inspirations; mais c'est la matière brute, mélangée, d'où, par 
; un feu intérieur, la poésie se dégage. Le talent de l'artiste consiste pré- 
: cisément à détacher de ses impressions propres tout ce qui peut vivre 
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hors de lui, tout ce qui va réveiller un écho dans l'ame des autres, à 
Jaisser tomber, au contraire, tout ce qui, trop intimement lié à sa 
personne, est sans effet sur ses auditeurs. Aussi regardez bien : c'est 
rarement dans l’âge des fortes passions que les grands accens poétiques 
se font entendre. La première jeunesse, qui sent si vivement, ne rend 
que des sons faibles et monotones; les jouissances vives, les souffrances 
aiguës n'ont presque jamais inspiré les chants devenus populaires. C’est 
le regret du bonheur écoulé, c'est la douleur assoupie par le temps et 
transformée en mélancolie, c'est le déclin de la jeunesse vers l'âge 
inür qui forment les vraies sources de l'inspiration poétique. Tous les 
srands chefs-d'œuvre appartiennent à ce second âge de la vie. Pour- 
quoi? Parce que la première vivacité des passions a quelque chose de 
si àpre. de si exclusif, de si personnel, pour tout dire, que l'ame qui 
les éprouve, toute concentrée en elle-même , est fermée au reste du 
monde. Si elle parlait alors, elle ne parlerait que d'elle-même, et avec 
cette confusion qui naît de l'exubérance des pensées, de l'extrême 
précipitation des battemens du cœur. Quand l’ardeur des passions s'a- 
paise, au contraire, il se fait dans l'ame de l'artiste un grand calme, 
mais c'est le calme de la nature, par un soir d'été, quand la rosée fe- 
conde le sein encore échautffé de la terre, quand la vapeur qui s'élève 
va dessiner à l'horizon mille images riantes, fantasques et dorées. 

Ce moment de plénitude où la sensibilité vive encore garde l'em- 
preinte de fortes émotions, mais se possède déjà assez, se désintéresse 
en quelque sorte assez d'elle-même pour se traduire au dehors par 
une expression saisissante, c'est la vraie maturité du talent. C'est alors 
que l’homme de génie, combinant ce qu'il a connu et ce qu'il invente, 
l'imagination et la mémoire, produit les œuvres qui nous enchantent. 
L'ombre lumineuse de Béatrice, Laure, cette matrone aussi pure 
qu'une vierge, les larmes jalouses d’Alceste, la tendresse qui inonde 
le cœur de Bérénice ou de Monime, sont-ce des souvenirs ou des rêves. 
des réalités ou des fictions? Nous ne savons : c'est l’un et l’autre. Le 
#rand poète ne le sait pas plus que nous. S'il le sait, qu'il se garde de 
uous le dire; qu'il se garde de venir faire lui-même le départ de ce 
que la vie a fourni à la poésie, ni de ce que la poésie, en retour, à 
ajouté à la vie; qu'il se garde de venir nous dire : Ceci, je l'ai senti; 
cela, je l'ai rèvé. Cette sèche géométrie détruit les perspectives des plus 
beaux édifices. Et que pouvez-vous nous dire, à poète, excepté ce que 
vous nous aviez caché, alors que vousétiez mieux inspiré par la verve 
mème qui vous entraînait, alors que la rapidité même du torrent en 
purifiait les ondes? Qu'avez-vous à nous faire voir, excepté ce côté 
faible qui dépare les plus grandes aventures, excepté cet accompa- 
ynement vulgaire qu'au fond des plus nobles cœurs les misères se- 
crètes de la nature mêlent à la forte voix des passions? Vous nous aviez 
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donné, dans vos écrits, la meilleure partie de votre être, celle que 
nous voulions imiter. Que voulez-vous nous raconter maintenant, 
excepté ce qui n’intéresse et peut-être n’humiliera que vous seul? Vous 
nous aviez donné votre idéal; pourquoi tenez-vous absolument à ce 
que nous ayons votre confession pour le contrôler? Votre enfance 
gènée et contrainte devant la sévérité du front paternel, la tendre, 
l'unique amitié de votre sœur, les premiers échos de la voix des fo- 
rèts dans votre ame, René nous avait dit tout cela dans une page déli- 
cieuse, par quelques traits à la fois fermes et sobres, gravés à jamais 
dans notre cœur. Quand un demi-volume fastidieux nous aura appris 
maintenant qu’à côté d’un père sévère, vous aviez une mère maus- 
sade, à quoi pensez-vous que ce supplément serve? Il valait mieux nous 
la laisser entrevoir inconnue et regrettée, comme avait fait René, que 
la dépeindre vivante et grondeuse, comme vous nous l'avez montrée. 
Quel avantage de transformer cette Amélie, marquée du sceau fatal de 
la passion, en une Lucile capricieuse, tristement mariée, dure pour un 
honnête homme de poète qui l’aimait sincèrement, et chez qui, toute 
votre sœur qu'elle est, il n’est pas bien sûr que le dérangement du cer- 
veau fût le commencement du génie? Si Lucile, heureusement pour 
elle et pour la pudeur du toit paternel, n’a pas été une Amélie com- 
plète, pourquoi mutiler votre création? Si elle l’a été jusqu'au bout, 
avant de le faire entendre, avez-vous voilé vos dieux domestiques? Et 
vous-même, pensez-vous gagner beaucoup à cette situation. qui frise 
le ridicule et n'évite pas l'immoralité, d'un homme marié délaissant 
sa femme légitime et voyant mourir une autre femme, noble cœur 
qui se consume pour lui, sans même s’apercevoir des progrès du mal 
qui la ronge? Nous voyons bien que vous oubliez le devoir, mais nous 
ne sommes pas bien sûrs que ce soit pour suivre le sentiment. Je suis 
fâché de juger tout cela avec une morale si bourgeoise; mais pourquoi 
René l’Européen, pourquoi Chactas, fils d'Outalissé, ont-ils tenu abso- 
lument à se montrer sous les traits d'un premier secrétaire d’ambas- 
sade de France à Rome, qui nous exhibe en détail son extrait de nais- 
sance et son contrat de mariage ? 

Et savez-vous, en définitive, quel est le résultat de ces confidences, 
parfois si intimes qu'on croit commettre une indiscrétion en les écou- 
tant? C’est de glacer chez le lecteur toute espèce de sympathie. Tant 
d'égoïsme réveille le mien; je n'ai que faire d'aller donner mon inté- 
rêt à celui qui est déjà si riche de son propre fonds. Quelque part, au 
milieu d’une description détaillée, qui n’est pas sans mérite, du ehà- 
teau de Combourg, M. de Chateaubriand est censé s’interrompre en 
s’écriant : «… J'ai été obligé de m'arrêter; mon cœur battait au point 
de repousser la table sur laquelle j'écris. Des souvenirs qui se réveil- 
lent dans ma mémoire m’accablent de leur force et de leur multitude, 
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et pourtant que sont-ils pour le reste du monde? » Hélas! il a trop rai- 
son. Cette interruption douloureuse elle-même nous laisse parfaitement 
froids, et les battemens vigoureux de ce cœur qui suffit à repousser une 
table n'accélérent pas le mouvement du nôtre. Et pourtant nous savions 
par cœur ces quelques phrases dont la seule mélodie nous ravissait 
avant l'âge mème où tous les souvenirs sont mêlés de regrets. «… Quand 
j'aperçus les bois où j'avais passé les seuls momens heureux de ma vie, 
je ne pus retenir mes larmes... Couvrant un moment mes yeux de 
mon mouchoir, j'entrai sous le toit de mes ancêtres. Je parcourus les 
appartemens sonores, où l’on n’entendait que le bruit de mes pas... 
’artout les salles étaient détendues, et l’araignée filait sa toile dans les 
couches abandonnées. Je sortis précipitamment de ces lieux : je m’en 
éloignai à grands pas sans oser tourner la tête. Qu'ils sont doux, mais 
qu'ils sont rapides, les momens que les frères et les sœurs passent dans 
leurs jeunes années sous l’aile de leurs vieux parens!. Le chêne voit 
germer ses glands autour de lui... il n’en est pas ainsi des enfans des 
hommes. » Chose étrange, l'historien ne nous émeut pas; le roman- 
cier nous attendrit. La vérité sèche les larmes que l’art avait fait cou- 
ler. C'est que la vérité pure, c'est une personne seule, et, qui pis est, 
un auteur, c'est-à-dire encore une vanité. L'art au contraire, c’est 
cette partie élevée des sentimens communs aux êtres mortels, c'est ce 
qu'il y a de général dans l'individu et d'humanité dans l'homme. Voilà 
ce qui s'évanouit dans ces froides analyses. Soyons juste cependant 
pour les Mémoires d'Outre-Tombe : il est possible d'imaginer une combi- 
naison plus triste encore. C’est quand l’auteur qui vient ainsi dépecer, 
disséquer après coup ses plus belles inspirations a non-seulement vieilli, 
mais s'est dépravé, quand il n’a pas perdu seulement le sens du beau, 
mais le sens du bien, quand des compagnies singulières, remuées 
dans les bas-fonds de la société, ont meublé son imagination d'idées 
choquantes; alors, non content de décrire minutieusement, il dégra- 
dera la vérité. A l’Elvire de sa jeunesse il substituera une matérialiste 
pédante, plus inquiète de sa santé que de sa pudeur, et vertueuse par 
ordonnance de médecin. Quel désenchantement! quel dégoût! C’est 
l'histoire de la fable dépouillée seulement de la grace antique. La lampe 
fatale fait pour jamais envoler l'amour. 

Nous n'aurions pas si longuement insisté sur ces considérations, si 
elles ne nous faisaient découvrir dès les premières pages le trait sail- 
lant de tout le livre, et, qui pis est, de la personne entière, la prédo- 
minance des pensées égoïstes sur toute autre considération. Si M. de 
Chateaubriand avait tenu moins de place à ses propres yeux et dans 
son propre cœur, il ne se serait pas mis lui-même, et avec lui tous les 
objets de ses affections, dans cette lumière fâcheuse. Le moindre sen- 
timent profond ct désintéressé aurait eu plus de pudeur. Le public est 
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un tiers qui embarrasse les affections vraies, tandis que l'égoisie 


‘4 s’accommode merveilleusement d’un tête-à-tête prolongé et confiden- 
Û tiel avec lui. Cette disposition , qui jette déjà un si triste jour sur ses 
É relations privées, nous allons la retrouver dans le récit de ses premiers 
: 1 actes politiques. C'est dès le début, dans le tableau même qu'il pre- 
i sente de l'émigration, que nous allons voir commencer une tactique 
à qui a dû particulièrement blesser le parti dont M. de Chateaubriand à 


été l'honneur : le sacrifice constant de ses opinions à sa gloire et de ses 
amis politiques à son rôle personnel. 

Si les Mémoires d'Outre-Tombe avaient éte écrits par un homme de 
parti sincère, il leur serait arrivé certainement une bonne fortune ines- 
pérée. Rédigés pendant le triomphe de la cause mème que M. de Cha- 
teaubriand avait long-temps combattue, triomphe non-seulement ob- 
tenu par la force, mais établi dans l'opinion, mais consacre par des 
années de prospérité, le hasard leur réservait de voir la lumière le 
lendemain du jour où cette cause avait disparu dans un abime. Nou- 
veau Siméon, M. de Chateaubriand a vu avant de mourir, sinon l’ave- 
nement de ce qu'il aimait (qu'aimait-il?), au moins la chute de ce 
1 qu'il avait cordialement haï. C'était peut-être, pour un cœur fait 
1 comme celui qu'il nous dévoile, la plus grande consolation; mais, au 
| lieu de satisfaire simplement sa haine. un tel événement eût pu servir 

puissamment sa renommée. Supposez au lendemain de février, au 

milieu des questions redoutables qui se dressaient dans les esprits. 

quand le fantôme de la révolution de 93, subitement évoqué, hantait 

toutes les imaginalions; supposez le héros de ia monarchie légitime. 

l'ennemi du principe révolutionnaire, s'avançant pour raconter sa vie 

il etexpliquer ses opinions: quel silence se fût fait autour de lui, si sa voix 

À eût eu l'accent d’une conviction sérieuse! 1848 remetlait non-seule- 

î ment 1830, mais 1789 en question. Le proces de la révolution rappele 

1 ainsi soudainement en nouvelle instance, la parole revenait de droit 

‘ à son plus éloquent contradicteur. Pour notre part, nous l’avouerons. 

ji bien que toujours un peu en doute sur la légitimité des prétentions 

j de M. de Chateaubriand à la philosophie de l'histoire, nous ouvrions 

il les Mémoires d'Outre-Tombe avec un intérêt curieux, que, dans la sé- 

1 curité du dernier gouvernement, nous n'aurions certainement pas 

éprouvé. Pour la première fois, nous pensions qu'un homme d'esprit, 

1 qui avait ser vi dans l'armée de Condé, pouvait avoir quelque chose à 
À apprendre à la génération nouvelle. 

| Nous supplions qu'on veuille bien se rappeler que M. de Chateau- 

briand avait émigré, et que tout lecteur, en ouvrant ses mémoires, le 

| savait par avance, Dés-lors on ne s'attendait pas à trouver en lui cet 

instinct, plus fort que toute réflexion, qui a condamné en France, des 

le premier jour, l'émigration de 1789, et contre lequel la conscience 
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publique n'a plus jamais admis d'appel. Personnellement, nous 
sommes très disposé à regarder ces jugemens instinctifs comme les 
seuls véritables, et à ne recevoir contre eux aucune des oppositions de 
la logique, tres humble servante, à notre gré, du sens moral; mais 
M. de Chateaubriand n'était pas tenu à partager cette opinion : au 
contraire. Dès-lors ne pouvait-il pas, dans sa situation, trouver quel- 
que chose, et quelque chose même de plausible, à dire en faveur du 
premier acte de sa jeunesse? N'y avait-il pas moyen de le présenter 
comme une protestation imprudente, mais non sans noblesse, contre 
le point de vue légèrement matérialiste sous lequel le droit public 
reçu aujourd'hui envisage la patrie? Y avez-vous suffisamment réflé- 
chi, pouvait-il nous dire avec la gravité qu'il aurait dû avoir, en pro- 
clamant sans ménagemens, sans distinctions, que le sol natal à lui 
seul, quel que soit le possesseur improvisé qui l'occupe, représente et 
concentre tont cet ordre d'idées et de sentimens que le nom de patrie 
réveille? Cette théorie, poussée à ses dernières conséquences, ne con- 
tient-elle pas une justification implicite de toutes les immorales capi- 
tulations de conscience dont rougissent les temps révolutionnaires? 
Quel appât n'offre pas aux ambitieux de hasard cette doctrine ouver- 
tement prêchée, que, pourvu qu'ils aient, à un jour donné, par je ne 
sais quel tour de main, confisqué les signes extérieurs et matériels du 
pouvoir, les voilà, par cela seul, par ce fait brutal et sensible, investis 
d'une représentation éminente de la patrie, les voilà possédant non- 
seulement le pouvoir, mais le droit de commander, et pouvant non- 
seulement nous contraindre, mais nous obliger! La patrie serait done 
le premier venu qui parle en son nom, quand bien même ce serait 
seulement le silence, la stupéfaction générale qui lui permettraient 
de se faire entendre, quand bien même la nation entière, ou terrifiée 
se cache, ou surprise se tait! Et supposez qu'on prête encore plus 
d'élasticité à cette définition déja large de la patrie, qui la met cava- 
liérement au-dessus de toutes les formes et de tous les principes et 
mème de tous les crimes des gouvernemens; supposez qu'on arrive 
à cette considération, que. pour bien servir la patrie ainsi définie, il est 
nécessaire d'avoir ou de garder une fonction publique avec appointe- 
mens réglés, et voyez la conséquence commode d’un pareil catéchisme 
politique! Maintenant imaginez encore qu’une révolution fasse un pas 
de plus; qu’elle attaque non pas seulement de vieux principes de droit 
politique dans lesquels l'idée de patrie s'était depuis long-temps in- 
carnée, mais même ces idées fondamentales sur lesquelles repose la 
conscience humaine, même ces liens sacrés qu'on ne peut rompre 
sans qu'ils emportent avec eux des lambeaux de notre cœur, direz- 
vous encore qu'il faut la servir, quoi qu'il arrive? Reconnaïitrez-vous 
la patrie sans la propriété et la famille, dont elle n'est que la plus 
haute expression? Y aura-t-il une patrie, en dépit de l’étymologie et 
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du sens des mots, là où il n°y aurait plus de toit paternel? Voilà par 
quels argumens puissans M. de Chateaubriand aurait pu combattre les 
jugemens sévères de la société nouvelle. Je ne dis pas assurément que 
celle-ci se fût tenue pour battue, ni même qu'elle n’eût pas trouvé de 
bons argumens en réplique; mais la veille d’un nouveau 93, et peut- 
être d’une guerre européenne entreprise pour le plus grand hon- 
neur des sociétés secrètes, je suis sûr qu'un tel langage eût fait réflé- 
chir tout le monde; au moins il nous eût rendus plus indulgens pour 
ces Français d’un autre âge qui n'avaient pas voulu reconnaitre le sol 
de France caché sous des monceaux de cadavres. 

M. de Chateaubriand a été mis un instant sur la trace de cet ordre 
d'idées lorsqu'il nous raconte son entretien avec M. de Malesherbes, 
qui, tout en restant lui-même dans la France révolutionnaire moins 
pour conjurer le supplice de son roi que pour acquérir le droit de 
le partager, lui conseilla, dit-il, l'émigration. « Tout gouvernement. 
lui dit ce philosophe, qui, au lieu d'offrir des garanties aux lois 
fondamentales de la société, les transgresse lui-même, n'existe plus 
et rend l’homme à l’état de nature. » Ce grave langage d’un sage 
resté seul au milieu d’une société folle et perverse; cet homme de 
bien allant chercher au-dessus de sa patrie bouleversée le monde des 
idées morales, patrie sereine des ames pures; ce dialogue d'un vieil- 
lard illustre et d’un jeune homme destiné à la gloire, raconté avec 
quelque émotion, eût formé un tableau d'une grandeur saisissante. 
La question débattue entre eux, celle de savoir si l’indignation morale 
peut jamais l'emporter sur le dévouement patriotique, si la conscience, 
en un mot, est au-dessus de la patrie, c’est un de ces points ardus de 
casuistique sublime qu'affectionnait le grand Corneille. Quelque chose 
de l'ame du vieil Horace ou de Sertorius dut parler alors par la bouche 
du dernier des Lamoignon. Pourquoi le souffle n'en est-il pas arrivé 
jusqu'à nous? Pourquoi cette scène, qui aurait pu être grande, ne 
fait-elle aucune impression? C’est que M. de Chateaubriand a trouvé 
bon d'en détruire lui-même tout l'effet par le ton (appelons les choses 
par leur nom) d’incomparable fatuité avec lequel il en rend compte. 
« Je revenais, dit-il, en courant, pourfendre la révolution, le tout 
étant terminé en deux ou trois mois. Je sentais parfaitement que 
l'émigration était une folie et une sottise.. Mon peu de goût pour la 
monarchie absolue ne me laissait aucune illusion sur le parti que je 
prenais. » Avec trois ou quatre phrases comme cela, c'en est fait : 
je vous défie de prendre le moindre intérêt à une conduite qui se ra- 
conte ainsi elle-même, et ce jugement superbe en finit d’un coup avec 
touté la grandeur de la question morale. Et pourquoi M. de Chateau- 
briand fait-il ainsi les honneurs de sa propre cause? Sauf erreur, le 
voici : c'est que cette cause ayant été vaincue, assez tristement vaincue 
après tout, c'est que le jugement de Dieu semblant s'être prononcé 
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contre elle au moment où s’écrivaient les Mémoires d'Outre-Tombe, la 
sagacité de l’auteur ne peut souffrir d'avoir été dupe, mème un seul 
jour. On veut bien avoir été du parti du plus faible, c'est générosité; 
mais on ne veut pas avoir été de son avis, ce serait erreur, manque 
d'esprit et de prévoyance. On veut bien avoir été vaincu, mais non 
pas trompé. On veut avoir été avec les vaincus par le cœur, par l'es- 
prit avec les vainqueurs, chevalier et philosophe, se dévouant pour 
le passé et comprenant l'avenir : on trahit ainsi par l'intelligence la 
cause qu'on avait servie par les armes. 

Eh bien! non, tout cela n'est pas. L'esprit n'avait rien prévu, mais 
le cœur n'avait rien senti. Tous ces calculs de coquetterie personnelle 
que nous retrouverons jusqu’au bout et avec plus d’évidence encore 
dans le récit de la carrière politique de M. de Chateaubriand, tous 
ces détours manquent leur but; ils ne font point d'honneur à son ju- 
gement,; ils font du tort à ses sentimens. Il n'y avait pas grand mérite 
à écrire en 1820 ou 1830 quelques phrases assez rebattues sur l’inno- 
cente folie de vieux gentilshommes coiffés d'un bonnet de nuit sous un 
castor à trois cornes, qui s'imaginaient mettre la révolution en fuite 
en brandissant une vieille épée rouillée, et cela ne prouve nullement 
que l'auteur de ces froides plaisanteries eût vu lui-même de bonne 
heure la grandeur de l'événement contre lequel venaient se heurter 
en jouant de si faibles moyens; mais si ce ton déplacé ne prouve rien en 
faveur de la portée philosophique de son esprit, pour un vieillard par- 
lant de ses camarades et de ses souvenirs de jeunesse, pour le cham- 
pion d'une cause malheureuse racontant ses revers, il atteste une in- 
sensibilité qui répugne. Quand Béranger voit passer le marquis de 
Carabas, il nous fait rire, parce qu'il rit. Chateaubriand grimace el 
nous déplait. il a suffi à Walter Scott, protestant, sincèrement attache 
à la monarchie libérale de 1688, de souffler sur les cendres refroidies 
des Stuarts pour évoquer mille images gracieuses et touchantes, et un 
gentilhomme français, qui ne nous laisse rien ignorer de sa noblesse, 
et qui, pour n'avoir jamais lu ses parchemins, les savait cependant 
assez bien par cœur, n’a rien trouvé de mieux, pour célébrer les der- 
niers soupirs de la loyauté aristocratique, que d'emprunter des quoli- 
bets à des chansonniers de la révolution! JL n’y avait donc, parmi cette 
jeunesse rieuse et vaillante, ni Évandale secouant ses beaux cheveux 
et caracolant devant les dames, ni Claverhouse portant dans le com- 
mandement militaire une fermeté hautaine et courtoise. Quand ces ré- 
gimens défilaient, aucune Flore Mac Ivor n’écarta les rideaux de sa 
fenêtre et n’agita son mouchoir en signe de constance et de loyauté. Il 
faut qu'aucun de ces types délicieux n'ait alors frappé les yeux du jeune 
émigré, car aucun ne s’est retrouvé sous la plume du vieil historien. 
Je me rappelle pourtant avoir traversé autrefois le petit vallon de Bre- 
tagne qui fut rougi par le sang des victimes de Quiberon, et où s'élève 
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le monument qui porte leur nom. Je n'oublierai pas le serrement &e 


PP cœur qui me saisit en parcourant la liste de cette hécatombe choisie. 
À Toute cette tragédie était vivante et comme dégouttante de sang devant 
| à mes yeux. Il me semblait voir la tendresse de l’âge, le charme des 
Li manières, les habitudes d'une vie délicate aux prises avec la rudesse 
13 des révolutions, ces jeunes gens qui avaient tant ri, tant aimé, qui se 
; battaient si bien et qui allaient mourir! Je réfléchissais à ce sort mal- 
| heureux de notre pays qui destinait le général Hoche à décimer tant de 


braves gens dignes de lui, comme Bonaparte à finir la race des Conde. 
et, en regardant l'horizon étroit et mélancolique de la vallée, par un 
jour d'automne, je croyais voir la nature elle-même s’attendrir et couler 
a ces larmes des choses dont parle le poète latin. Aucune de ces émotions, 
Ÿ aucune goutte de cette pluie, comme disait René, n’est venue mouiller 
les pages des Mémoires d'Outre-Tombe. Ce n’est pas qu’elles soient gaies 
ni consolantes assurément: il est peu de lectures plus amères; mais c'est 
la tristesse chagrine d’un vieillard coutre la vie : ce n’est pas la douleur 
solennelle d'un homme qui a vu tomber ce qu'il aimait. Il pleure d'a- 
voir vieilli encore plus que d’avoir survécu; c’est de l'humeur plus que 
‘4 de la douleur. Une seule pensée semble avoir occupé l'écrivain : le 
contraste entre le métier de soldat qu'il faisait alors et le métier de 








tr 
1 poète qu'il devait faire depuis. Le contraste est grand en effet; mais le 
1 | bon moyen de le faire sentir eût été de chanter en poète ce qu'on avait 
k| vu comme soldat. Qu'il nous raconte le camp de l’émigration, qu'il 
4 sache se peindre lui-même et ses camarades, comme Eudore savait 


peiñdre en relief les légions romaines, et nous verrons bien assez Sans 
qu'il nous le dise, la poésie passer par les deux coins de sa giberne. 
Apres l'émigration vient le consulat, et, avec cette époque de re- 
14 naissance, la première aurore de la grande renommée de M. de Cha- 
teaubriand. Heureux homme dont le nom demeure irrévocablement 
attaché à la résurrection de la France! heureux qui vit grandir sa 
#4 renommée en même temps que croissait, autour de lui, la gloire de 
‘1 sa patrie, et qui ne sentit pas long-temps le contraste de la jeunesse 
| intérieure avec les défaillances d’une société décrépite! Bien que de 
! 
Î 





bonne heure en méfiance contre le régime impérial, M. de Chateau- 
briand ne put échapper au premier ravissement qui s’'emparait alors 
de la France entière. 11 y eut un moment où le premier consul ne fut, 
pour tout le monde, que l'image de la France sortant de l'ombre de 
la mort et subitement illuminée. Ce fut au milieu de cette joie géne- 
rale, quand la gioire débordait, que M. de Chateaubriand vint en re- 
clamer et en obtenir sa part. Il vint aider à cette réaction qui l'avait in- 
spiré. I n’arrivait pas dans ces temps malheureux d’apathie 





:] ! .… Où la rame inutile 
Fatigue vainement une mer immobile. 
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Le Génie du Christianisme, en sortant du port, trouva un temps 
radieux, et, le vent en poupe, il put déployer toutes ses couleurs. Au 
souvenir de pareils jours, nous pardonnerions volontiers à l'écrivain 
des Mémoires d'Outre- Tombe quelques mouvemens même un peu vifs 
de cet orgueil qui nous choque partout ailleurs. Ce doit être en effet 
une si délicieuse impression pour un homme d’un mérite véritable 
que de voir éclater au dehors, se propager de bouche en bouche le 
secret de son génie qu'il renfermait depuis tant d'années dans le fond 
d’une ame agitée! Tant d'incertitude, une telle alternatiwe d’enthou- 
siasme et de découragement, ont dû précéder le moment ineffable où 
le jugement du public vient confirmer les suggestions inquiètes de 
l'amour-propre et de la conscience! Ces regards d’admiration subite- 
ment tournés vers l’homme inconnu hier, aujourd’hui célèbre, doi- 
vent lancer comme autant de flammes qui portent l'incendie dans ses 
veines! Joignez-y, pour l’auteur d’Atala, les premiers jours du retour 
de l'exil, les charmes d’une société choisie où son cœur ne resta pas 
long-temps indifférent. Tenez compte surtout de ce fait singulier, qu’au 
premier rang parmi ses admirateurs il fallait compter la religion re- 
connaissante, en quelque sorte, de l'éclat qu'il lui prêtait, qu'ainsi 
l’'encens qu'on lui brülait avait le parfum du sanctuaire et que Dieu 
mème semblait se mettre de la partie, et vous comprendrez qu'en arri- 
vant à cette période de sa vie. nous étions disposé à ouvrir, en quelque 
sorte, à l’exaltation d'une fierté permise une assez raisonnable carrière. 

Dans le premier moment même (telle est la simplicité d’un senti- 
ment vrai), nous avons cru nous être trompé. Le succès d’Atalæ de 
René, du Génie du Christianisme nous a paru modestement raconté, Sur 
l'effet immédiatement produit par cette diversion puissante qui prit à 
rebours la philosophie du xvinr siècle et la désarçonna, M. de Cha- 
teaubriand ne nous dit rien que de vrai ct d'assez convenablement 
placé dans sa bouche. IL est parfaitement vrai que « le keurt donné 
aux esprits par le Génie du Christianisme fit sortir le xvin: siècle de 
l'ornière et le jeta pour jamais hors de sa voie. » Nous dirons tout à 
l'heure deux mots de la voie nouvelle où il a fait entrer le xix*; mais 
le heurt, ou plus simplement le choc, est incontestable et atteste la 
force de la main robuste qui l’imprima. A la singularité du terme 
près, l’image est juste et simple. Il semble que l'auteur ait compris 
qu'un grand résultat se passe de beaucoup de paroles, de même qu'une 
courte inscription sied aux grands monumens. Le tableau de la société 
au milieu de laquelle tomba le succès inattendu de ce livre original 
est peint avec la même vérité. Les portraits du petit nombre d'amis 
qui se groupèrent autour de l’auteur avec une sorte de culte sont fine- 
ment touchés. Et quoique nous ayons peu de goût, nous l'avons dit, 
aux publications de correspondance, quoique ces secrétaires ouverts 
devant le public nous inspirent même peu de curiosité, les lettres de 
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Me de Beaumont ont une simplicité touchante qui fait aimer celui qui 
fut digne d'être aimé d'elle. Ce demi-volume est peut-être la seule 





: 1 partie complétement agréable des Mémoires d'Outre-Tombe. On se ré- 
18 concilie avec l'écrivain, parce qu'il a eu le bon goût de s'oublier un 


instant; hélas! le réveil ne se fait pas attendre bien long-temps. 
Nous avons entendu demander à quelques personnes ce que venait 
faire, au milieu des mémoires de M. de Chateaubriand, l'histoire élo- 
quente de l'empire et de l'empereur. Le prétexte qu'on nous donne, la 
nécessité de mettre le lecteur au courant de l’état des affaires politiques 
au moment où l’auteur entre dans la vie publique, n’a pas paru suffisant 
pour excuser une telle digression. La vie de Bonaparte donnée simple- 
ment comme moyen d'expliquer quelques luttes de presse ou de parle- 
ment, ie cadre dépassait ridiculement le tableau. Personne n'a voulusup- 
poser M. de Chateaubriand capable d'une telle faute de goût. Historien. 
a-t-il simplement voulu saisir l’occasion de faire réparation au grand 
homme qu'il s'était cru, en qualité de chef de parti, autorisé, oblige 
peut-être à calomnier? Auteur d'une invective fameuse qui figurera 
auprès des monumens de l’éloquence antique et parmi ceux de l’injus- 
tice contemporaine, a-t-il voulu, par une appréciation plus saine, ré- 
if habiliter son jugement aux veux de la postérité? Ou bien encore avait-il 
4 quelques traits d'éloquence à placer sur un ton différent de ceux qu'il 
Lil avait fait entendre pendant sa vie? Rhéteur avant toutes choses, comme 
ii le sont les amans passionnés de la forme, après avoir tiré de l'indi- 
gnation et de la haine tout ce qu'elles contenaient d'effets oratoires, 
aurait-il eu regret à ne pas fouiller, à leur tour, les lieux communs de | 
é, l'adiniration et de la gloire? Tous ces motifs ont pu contribuer à égarer 
ainsi sa narration sur le chemin de tous les champs de bataille de 
l'Europe. Il nous est difficile, cependant, de n’en pas supposer un plus 
direct, plus personnel encore : il perce, suivant nous, à toutes les li- 
gnes, sous des formes diverses, un peu timides, un peu honteuses, 
ù mais qui ne permettent pas de s'y méprendre. 
È Rapprochez seulement ces passages qui paraissent écrits par une main 
1 tremblante d'une passion contenue; en premier lieu, le récit de son en- 
trevue avec le premier consul, qui venait de le nommer secrétaire d’am- 
l bassade à Rome, à la suite de la publication du Génie du Christianisme. 
Ê « J'étais dans la galerie lorsque Napoléon entra... 11 m'aperçut et me re- 
connut. j'ignore à quoi. Quand ilse dirigea vers ma personne, on ne savait 
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; qui ii cherchait : les rangs s'ouvraient successivement; chacun espérait 
| que le consul s’arrêterait à lui; il avait l'air d’éprouver une certaine 


4 impatience de ces méprises. Je m’enfonçais derrière mes voisins. Bona- 
| parte éleva tout à coup la voix et me dit : Monsieur de Chateaubriand! 
Je restai seul alors en avant... Bonaparte m'aborda avec simplicité, 
sans me faire de complimens, sans question oiseuse, sans préambule. 
comme si j'eusse été de son intimité, et comme s’il n'eût fait que con- 
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tinuer une conversation déjà commencée. » Puis il revient de Rome, 
nommé, par une faveur très spéciale et malgré une conduite diplo- 
matique assez puérile, ministre en Valais. 11 se présente aux Tuileries 
la veille de la condamnation du duc d'Enghien..…. « À mesure, dit-il, 
que Bonaparte s'approchait de moi, je fus frappé de altération de son 
visage : ses joues étaient dévalées et livides, ses yeux âpres, son teint 
pâle et brouillé, son air sombre et terrible. L'attrait qui m'avait pré- 
cédemment poussé vers lui cessa. Au lieu de rester sur son passage, 
je fis un mouvement pour l’éviter. Il me jeta un regard comme pour 
chercher à me reconnaître, dirigea quelques pas vers moi, puis se dé- 
tourna et s’éloigna. Lui étais-je apparu comme un avertissement ? » 
Enfin le crime est consommé, et M. de Chateaubriand, par un acte de 
grand courage, dont il se vante à bon droit, envoie sa démission mo- 
tivée au meurtrier, déjà despote et qui allait devenir souverain. Mais 
écoutez la réflexion : «En osant quitter Bonaparte, je me plaçais à son 
miveau; il était animé contre moi de toute sa forfaiture, comme je l'étais 
contre lui de toute ma loyauté. Jusqu'à sa chute, il a tenu le glaive sus- 
pendu sur ma tête; il revenait quelquefois à moi par un penchant na- 
turel, et cherchait à me noyer dans ses fatales prospérités; quelquefois 
j'inclinais vers lui par l'admiration qu'il m'inspirait, par l'idée que 
j'assistais à une transformation sociale, non à un simple changement 
de dynastie; mais, antipathiques sous beaucoup de rapports, nos deux 
natures reparaissaient, et s’il m'eût fait fusiller volontiers, en le tuant 
je n'aurais pas senti beaucoup de peine. » Puis suit cette phrase, qui 
n'a qu'une explication possible, mais dont l’orgueil même de l'écrivain 
paraît s'être embarrassé, car il l'a tournée en termes énigmatiques : 
« La mort fait ou défait un grand homme; elle l'arrête au pas qu'il allait 
descendre ou au degré qu'il allait monter : c’est une destinée accomplie 
ou manquée. Dans le premier cas, on est à l'examen de ce qu'elle eût 
été; dans le second, aux conjectures de ce qu’elle aurait pu devenir. » 

Sera-ce maintenant une interprétation forcée de donner à tout ceci 
un sens qui, à nos yeux, n'est pas douteux? Voici, suivant nous, la 
pensée que M. de Chateaubriand nous a laissé à compléter. A bon en- 
tendeur demi-mot. Le xix° siècle a vu naître deux hommes placés au 
même niveau : Bonaparte et Chateaubriand. Ces deux hommes se sont 
cherchés, repoussés, attirés, consultés tout le temps de leur existence 
commune. Quand leurs regards se sont rencontrés par hasard, ils ont 
éprouvé l’un et l'autre un coup et un contre-coup, une attraction et 
une répulsion magnétiques. On sait ce que l’un à été; on ne sait pas ce 
que l’autre aurait pu être, si son égal ne lui avait fait obstacle; la vie 
de l’un complète, explique celle de l’autre, et voilà pourquoi, pour que 
le tableau soit exact, il faut les mettre toutes les deux en pendant et en 
parallele. 

Comme les mêmes faits pourtant frappent diversement la diversité 
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des esprits! Pendant que M. de Chateaubriand plaçait ainsi résoli- 
ment son piédestal à la hauteur et en face du trône du monde, une 
idée nous venait en tête, et nous ne pouvions nous en défaire. Le récit 
de ses actes d'opposition au pouvoir absolu de l'empereur, tout en nous 
inspirant une juste estime pour son courage, nous suggérait cependant 
une question dont nous ne trouvions pas sur-le-champ la réponse, 
Nous l’exposerons sans détour. L'empereur n'aimait pas à être contra- 
rié, encore moins bravé en public : il avait ses raisons pour cela. L'au- 
teur de l'Allemagne en sut quelque chose dans son exil : il le fit en- 
tendre assez clairement, quand M. Lainé se permit, à la tête du corps 
législatif, de trouver la campagne de Russie affligeante et de faire des 
vœux pour la paix. Et cependant ni l'Allemagne, ni le discours de 1813 
ne renfermait des allusions aussi directes, des vérités aussi outra- 
geantes que M. de Chateaubriand en inséra dans le fameux article 
du Mercure de 1807, ou dans le discours qui dut être et ne fut pas lu 
à l'Académie. Jamais Mee de Staël ne prononça le nom de Tibère en 
regardant au-dessus d'elle, ni celui de Tacite en se regardant elle- 
même; jamais M. Lainé ne demanda, même pour le corps législatif, la 
liberté de parole et de discussion que M. de Chateaubriand réclamait 
pour l’Académie. Aucun d'eux surtout n'osa réveiller Fécho de Vin- 
cennes, et ébranler ainsi la fibre la plus sensible du cœur du maitre. 
En fait de hardiesse, par conséquent, il faut reconnaître que M. de Cha- 
teaubriand est allé plus loin qu'aucun des rares adversaires du régime 
impérial. D'où vient qu'il fut mieux traité qu'aucun autre? d'où vient 
que, jouant ainsi témérairement avec la colère du lion, il ne réussit 
qu'à l'impatienter un instant, jamäis à le faire écumer ni rugir? C'est 
de lui-même que nous le tenons. Sa démission à la suite de la mort 
du duc d'Enghien fut accueillie par ces deux secs monosyllabes : 
C'est bon. Deux menaces, trop violentes pour être sérieuses, répon- 
dirent à ses deux tentatives de publications libérales; il ne fut pas 
même question de les mettre à exécution, à moins qu'il ne faille voir 
un cul de basse-fosse dans la place de surintendant-général des biblio- 
thèques de France qui, deux mois après, fui offerte à l'offenseur par 
l'offensé. En fait de persécution, nous ne voyons guère qu'un petit 
voyage à Dieppe, entrepris sur un ordre verbal du préfet de police : 
ordre que nous avons entendu contester par un témoignage fort com- 
pétent. Enfin il est impossible de reconnaître un autocrate bien irrité 
dans cette petite anecdote que les Mémoires nous racontent eux-mêmes 
à propos d’un portrait de Girodet, qui figurait au Salon et qu'on avait 
éloigné des regards de l'empereur : « Où est, dit Bonaparte, le portrait 
de Chateaubriand? » Il savait qu'il devait y être. On fut obligé de tirer 
le proscrit de sa cachette. Bonaparte, dont la bouffée généreuse était 
exbale, dit en regardant le portrait, qui était fort noir : «Il a l'air 
« d’un conspirateur qui descend par la cheminée. » 
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ilest donc avéré que M. de Chateaubriand fit tout ce qu'il put pour 
irriter Bonaparte, et que Bonaparte s’irrita très peu. N'ayant pas songé 
à la communication secrète et magnétique de ces deux natures, et 
n'étant pas très touché de cette explication mystique, voici, faute de 
inieux, Ce que nous avions imagine pour résoudre ce problème. En fait 
de despotisme et surtout de persécution, Napoiéon n'aimait pas le su- 
perflu, et, si l'on ne peut dire qu'il se soit toujours borné au néces- 
saire, il se contentait au moins de l’utile. La sincérité de ses grandes 
colères a toujours élé mise fortement en doute par ceux qui l'appro- 
chaient, On pouvait le gêner, l'inquiéter facilement : il se fâchait et 
surtout s'emportait malaisément, et jamais mal à propos. Il était om- 
braseux et n'était pas susceptible. Ce qui pouvait nuire à son pouvoir, 
à l'ordre précaire, si péniblement rétabli en France, il le frappait sans 
pitié. Nous n'avons jamais vu qu'il se soit montré très jaloux sur ce 
guine touchait qu'à sa personne. Il n'appartient qu'aux grands hommes 
de taille humaine d’avoir un amiour-propre plus étendu encore que ieurs 
facultés : le sien disparaissait dans l'immensité de son pouvoir et de 
son génie, Tel que nous le connaissons, armé comme il l'était d’une 
censure toute-puissante, il devait s'inquiéter peu des invectives de 
M. de Chateaubriand, qu'il était sûr de pouvoir toujours arrêter à 
temps. La nature et surtont Ia mesure de ses opinions lui plaisaient. 
Pour l'empire francais, la religion du Génie du Christianisme ui con- 
venait et lui suffisait. 

Avant tout, Napoléon se croyait prédestiné à terminer la révolution 
française; disons mieux, il croyait qu'elle avait déjà trouvé son terme 
en lui. 11 pensait avoir résumé et satisfait en sa personne tous ses in- 
térêts; il détestait ses passions, il redoutait ses doctrines. Plus même 
leur expression était élevée, plus leur organe était pur, plus il en con- 
cevait d'ombrages. Il tenait 93 muselé et logeait les régicides dans son 
conseil d'état avec plus de dédain que de crainte; mais l'ombre seule 
de 89, surtout quand elle lui apparaissait dépouillée du linceul san- 
glant de la terreur, le faisait involontairement pälir. Telle était la rai- 
son de son inimitié systématique contre tous ceux qui avaient con- 
servé l'inspiration de cette époque mémorable. Avait-il raison dans 
cetle haine qui ne faisait pas de distinction? A coup sûr, on n'attend 
pas que je le décide. Dans les ténèbres où nous sommes plongés, bien 
hardi qui décidera en bien ou en mal du résultat final de la révolution 
française. Depuis soixante ans qu’elle court le monde avec son cortége 
mélangé de biens et de maux, elle n’a pas besoin de répondans; elle 
est assez grande pour répondre d'elle-même. £lle a de l'âge, interro- 
gez-la. Toujours est-il que M. de Chateaubriand avait rendu à l'empe- 
reur un des services qu'on n'oublie pas, en détachant les esprits de 
l'iléal de 89. Au type de liberté généreuse et d'égalité imaginaire que 
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le xvuie siècle avait eu sans cesse devant les yeux, il avait substitué 
un type nouveau, qui se prétendait ancien, ce qui était un mérite de 
plus. A la place de Romains de théâtre cachant un poignard sous leur 
toge, et qui avaient si bien passé par les fenêtres au 18 brumaire, il 
avait fait éclore des chrétiens, des chevaliers qui n'étaient pas de beau- 
coup meilleur aloi, mais qui figuraient beaucoup plus convenable- 
ment autour de l'autel de Notre-Dame et du trône impérial. Parlant 
sérieusement, il avait mis l'imagination et la poésie de complicité 
dans l’œuvre de restauration sociale à laquelle Napoléon attachait son 
nom , et qu’il comptait léguer à sa dynastie. Or Napoléon ne dédai- 
gnait ni la poésie ni l'imagination; il avait trop à faire avec elles; il sa- 
vait de quel poids sont ces deux divinités mobiles dans ces conseils 
suprêmes où se décident les destinées des empires. En Égypte, à Ar- 
cole, à Marengo, il avait entendu le bruit de leurs ailes passer au-des- 
sus de sa tente : il tenait à rester leur favori. 

Tel était le secours que M. de Chateaubriand avait prêté, peut-être 
sans le savoir, à la politique de Napoléon. En dépit de son hostilité 
contre le nouveau maître de la France, il n'était au fond qu'un des 
ouvriers de son œuvre. Il avait chanté pendant que l’autre agissait. 
Aux yeux de la politique impériale, cela valait mieux que des compli- 
mens et faisait passer sur des insolences. Cette politique lui savait gré 
de ce qu'il avait fait, et peut-être aussi, disons tout, de n'avoir pas fait 
davantage. Elle était bien aise qu’il eût remis le christianisme, cette 
grande institution conservatrice, en honneur, mais elle n'était pas fà- 
chée qu'en la réhabilitant il en eût fait une affaire de mode et de sen- 
timent plus que de conviction sérieuse. On le sait en effet, on l’a dit 
cent fois : le Génie du Christianisme n’est pas une apologétique sérieuse 
de la religion. La démonstration se borne à ceci : qu’en fait d’inspira- 
tion poétique la Bible vaut l'Iliade, et que les traditions chrétiennes 
ont autant de charme que les fables homériques. M. de Chateaubriand 
a rendu ainsi au christianisme les proportions d'une mythologie bril- 
lante animant une morale saine; mais de la simplicité sévère de ses 
dogmes, mais de l'esprit de vie qui les anime, mais de ces appels di- 
rects et pressans par lesquels ils gourmandent la conscience indivi- 
duelle, mais de ces traits acérés qui, au sein de la corruption du monde 
romain , allaient toucher et faire tressaillir tant d’ames païennes, vous 
n'en retrouverez rien dans lesécrits de M. de Chauteaubriand. Il n’y pré- 
tendait pas, je le sais bien; il n’était pas prédicateur, il n’était ni Au- 
gustin, ni Jérôme, ni Bossuet, ni Pascal , et c'est justement parce qu'il 
n'avait rien de commun avec un père de l’église que l'empereur le 
prenait en si bonne part. Que la grande ombre de l’auteur du concor- 
dat nous le pardonne : nous savons parfaitement qu'il comprenait par 
le génie toute la majesté de la sainte religion de nos pères; mais nous 
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doutons que, lorsqu'elle lui apparaissait dans toute sa sévérité morale, 
avec l'esprit d'indépendance qui l'anime, avec les limites qu’elle im- 
pose à toute autorité humaine, elle fût entièrement de son goût. Dans 
le fond de la pensée évangélique, il retrouvait encore trop de philoso- 
phie. Du sein de la conscience, il voyait renaître la liberté. Lui qui ne 
put vivre en partage de pouvoir avec le plus bénin des papes, il n’eût 
pas long-temps vécu en bonne amitié d'intelligence avec un grand esprit 
chrétien dans toute la force et l'étendue du terme. Il eût rencontré là 
des rapports d'égalité qu'il n'aurait pu tolérer. Si cet antagonisme 
s'était trouvé sur son chemin, s’il y avait eu place sous son régne 
pour des Athanase ou des saint Bernard, c'est alors que le monde eût 
assisté à de grands combats. M. de Chateaubriand a-t-il pensé, par ha- 
sard, avoir donné un de ces spectacles? A-t-il pensé avoir résumé en 
lui l'ordre moral, tandis qu'il voyait dans Napoléon la représentation 
de l’ordre matériel? IL se serait gravement trompé. Sa religion poéti- 
que convenait parfaitement à la religion politique de l’empereur. Le 
souverain se sentait la main sur elle et la dominait encore de toute la 
tête. Une religion extérieure et brillante, qui aurait diverti les imagi- 
nations, garanti les intérêts, et lui aurait abandonné les consciences, 
cela faisait très bien son affaire. C’eût été un aliment pour l’exaltation 
des têtes jeunes et vives et un préservatif pour le bon ordre de la so- 
ciété., Voilà pourquoi il tenait tant à envoyer l’auteur du Génie du Chris- 
tianisme secrétaire d’ambassade à Rome. C'était le complément du con- 
cordat. Une œuvre d’art gracieuse correspondait assez exactement à un 
acte du gouvernement sensé. 

Seulement l'œuvre de l’empereur, fondée sur le bon sens, s’est con- 
solidée en durant; celle de M. de Chateaubriand, confiée à l’imagina- 
tion, s’est égarée sur les pas de ce guide aventureux. L'église catho- 
lique, rétablie matériellement par le concordat, a affermi et étendu son 
empire. La réaction religieuse, provoquée par le Génie du Christia- 
nisme, qui n'avait pas pénétré à une très grande profondeur dans le 
sol et qui avait plus rapidement porté des fleurs qu’elle ne pouvait 
pousser de racines, n’a pas tardé à se dénaturer. D'un peu frivole 
qu'elle était dans l'origine, elle est bientôt devenue profane et plus 
tard sacrilége. M. de Chateaubriand avait dégagé la poésie du chris- 
tianisme : la poésie n’a pas tardé à s’y faire maîtresse, et à le traiter 
comme son bien. Elle y a ajouté, elle l’a élargi, assoupli, énervé à sa 
fantaisie. Il avait établi des comparaisons qui manquaient un peu de 
respect entre les charmes de la vérité et ceux de l'erreur. Les compa- 
raisons ont tourné en confusion et en mélange. Il avait élevé, dans 
les Martyrs, des autels à la fois au Dieu des chrétiens et aux dieux 
d'Homère, si bien parés l’un et l’autre qu'on hésitait entre eux, mais 
assez distincts cependant pour qu'on ne pût pas s’y méprendre. Ses 
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successeurs ont tout fait rentrer dans un panthéon en désordre, 6ù 
Dieu et les démons, le bien et le mal, le vrai et le faux, la passion et 
la vertu, reçoivent le mème encens souillé et entendent les mêmes 
cantiques verbeux. Il n’est personne aujourd'hui qui n’en souffre : la 
profanation des choses saintes est le mal de la littérature et de la so- 
ciété actuelle. Elles seront condamnées au dernier jour par le second 
article du Décalogue : Vous ne prendrez pas le nom de Dieu en vain. 
La génération précédente se jouait du christianisme, celle-ci joue avec 
lui. Le sacrilége a succédé à l'incrédulité. I serait injuste assurément 
de faire remonter jusqu'au Génie du Christianisme la solidarité de pa- 
reils travers. Ni la langue de M. de Chateaubriand ni son esprit ne se 
prêtaient à de tels écarts. Un sens droit et une phrase nette l'ont tou- 
jours distingué du vague panthéisme de son école; mais il est certain 
que l'entreprise de réhabiliter le christianisme plutôt encore comme 
beau que comme vrai, au point de vue de l'art plus que du dogme, à 
été le commencement de ces traitemens familiers et blasphémaloires 
que nous lui voyons subir, et que le premier qui a dit que Dieu était 
un grand poële a autorisé d’autres à penser, s'il ne pensait déjà lui- 
même, qu’en qualité de confrères tous les poètes sont de petits dieux. 
Mais reprenons le fil des Mémoires : la hardiesse de M. de Chateau- 
briand contre l'empereur tout-puissant eut du moins pour lui cet 
avantage, qu'elle lui donna le droit de l'attaquer sans ménagement 
lorsqu'il n'était déjà plus le maitre du monde, mais seulement un dé- 
fenseur du sol français, serré contre les murs de sa capitale par cinq 
armées victorieuses que son bras seul tenait en échec. Ce fut, il nous 
le raconte, dans le petit bois de la Vallée-aux-Loups, au bruit du ca- 
non des alliés, qu'il écrivit les premières notes qui servirent à la bro- 
chure de Bonaparte et des Bourbons. Par parenthèse, il nous parait 
plus que douteux qu’à la date indiquée par les Wémoires (en décembre 
1813), on pût entendre du Val-aux-Loups le canon d'armées qui étaient 
encore à cinquante lieues de Paris, et nous sommes heureux de le 
penser. Ce tableau d’un patriote établi dans une petite maison de cam- 
pagne et écrivant à tête reposée un pamphlet contre le général des 
armées françaises, au son des armes étrangères, n’a, quoi qu'on fasse, 
rien qui plaise, et on aurait pu nous épargner ce détail répugnant, 
surtout s’il est contraire à la vérité. A cela près, nous ne ferons pas le 
proces à M. de Chateaubriand pour l'amertume de son invective contre 
un vaincu. Il à très bien démontré qu'il n'a pas dépassé ce jour-là 
le diapason de l’injure habituel en France le lendemain de la chute 
d'un pouvoir, quel qu'il soit. En s'emportant contre Bonaparte, il fai- 
sait comme beaucoup de ses meilleurs amis de la veille. En désignant 
les Bourbons aux regards de la France abattue, il ne leur rendit pas un 
service, il leur imposa une lourde charge. Les Bourbons, rentrant à 

















ÉTUDE MORALE ET POLITIQUE. 401 
la suite de l'invasion, subirent alors une fatalité de leur situation. Le 
malheur fut pour eux; l'avantage fut pour la France écrasée, à qui 
ils épargnérent une occupation prolongée, qui pour un temps (non 
pas pour toujours assurément) l'aurait réduite au sort de la Pologne. 
M. de Chateaubriand démontre cela avec beaucoup de vérité et de 
noblesse; nous constatons cette défense généreuse avec plaisir. Nous 
aimons qu'on soit de son parti, qu'on défende sa cause, quels que 
soient cette cause et ce parti. C’est un plaisir que M. de Chateaubriand 
ne nous fait pas souvent dans le récit de sa carrière politique. 

De 1814 à 1845, la France a fait pendant trente-quatre ans l'essai 
du gouvernement représentatif, Trois fâcheuses dispositions ont prin- 
cipalement contribué à donner par deux fois à cette tentative une si 
triste issue : un esprit d'opposition général et systématique contre le 
pouvoir, l'excès des prétentions, la vivacité des inimitiés personnelles. 
Ces trois traits du caractère de la nation, communs à presque tous nos 
hommes politiques, ont rendu le gouvernement à peu près impossible 
avec des institutions dont la liberté encourage la résistance, excitk 
l'ambition, donne carrière aux ressentimens. Nous n'avons pas sou- 
venir de les avoir jamais vus nulle part si prononcés que dans le por- 
trait vivant qui nous est tracé par les Mémoires d'Outre-Tombe. Homme 
public pendant quinze ans, mêlé à la politique par ses préoccupalion:. 
quand il ne l'était plus par ses actes, M. de Chateaubriand a fait op- 
position à tous les pouvoirs : il a prétendu à tout; il a fini par détester 
tout le monde. Les griefs de ces oppositions constantes, le dépit de 
toutes ces vanités blessées, le fiel de toutes ces haines contenues, voil: 
ce qui compose les quatre derniers volumes de ses Mémoires. 

Plus d’un lecteur se sentira, comme nous, en abordant cette partic 
de l'ouvrage, dans une situation d'esprit tout opposée à celle qui l'in- 
spira. M. de Chateaubriand ne décolère pas (passez-moi le mot) contre 
les partis et les hommes qui se sont succédé au pouvoir. Pour notre 
part, le récit de ces belles années de liberté et de paix nous inspire un 
sentiment de reconnaissance qui s'étend à ceux dont le nom s'y trouve 
mèlé. La tâche entreprise par les deux monarchies constitutionnelles 
dans des conditions différentes nous paraîtra toujours, quel qu’en ait 
éte le succès, la plus noble qu'aucun gouvernement se soit jamais pro- 
posée. Concilier les principes de l'autorité royale avec les garanties @e 
la liberté publique; sur le terrain rasé par la révolution française, éle- 
ver un édifice social nouveau, qui pût se tenir debout, par les seules 
forces du bon sens et de la raison, sans demander à personne le sacri- 
fice d'aucun droit légitime , sans reconnaître d’autres priviléges que 
ceux de l'inégalité naturelle des intelligences; se charger de la protec- 
tion commune de tout le monde, en se laissant attaquer par le premie: 
venu : voilà le problème qu'ont résolu pour le bien de la France, pen- 
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dant trente-quatre ans, les deux gouvernemens monarchiques. Ne di- 
sons pas, pour notre honneur, ce que la France a fait pour eux. L'histoire 
sera juste, nous le pensons, pour tous les hommes qui ont mis sincè- 
rement la main à cette œuvre, quel que soit leur nom et leur origine, 
de quelque bout de l'horizon qu'ils soient partis, quel que soit l'écueil 
où ils sont venus se briser. Elle sera plus juste pour chacun d'eux que 
tour à tour ils ne l'ont été les uns pour les autres; elle prendra pro- 
bablement à leur égard le contre-pied de l'opinion contemporaine. 
Impitoyable pour cet esprit frondeur et taquin qui a sapé toutes les 
bases de l’ordre social, elle leur demandera compte de tous les sacri- 
fices qu'ils ont faits pour lui complaire, et leur tiendra compte des ef- 
forts qu'ils ont faits pour le dompter; elle leur fera payer cher une 
popularité factice; elle les vengera d’une impopularité encourue au 
service du pays. En un mot, elle sera indulgente pour les gouverne- 
mens, sévère pour les oppositions. Ce sera une manière de rendre et 
à de faire justice à peu près de tous les côtés, car il n’est personne qui 
L. tour à tour, depuis trente ans. n'ait joué ces deux rôles. Au sein d’une 
| liberté presque sans limites et d’une sécurité sans nuage, l'opinion 
k fut à son aise pour se montrer constamment ingrate. Depuis que nous 
À | nous sommes aperçus que ces deux biens ont quelque prix, l'histoire, 
pour être presque toujours reconnaissante, n'aura besoin que d'être 
dl: équitable. 
È A ce compte, elle sera sévère pour M. de Chateaubriand, car, nous 
{ le répétons, l'opposition a été son élément et sa vie. Sur les quinze ans 
du gouvernement de son choix, il en a passé douze dans l'opposition, 
et dans une opposition non pas silencieuse ni modérée, mais pas- 











| sionnée, vitupérative, s'exhalant de mois en mois en brochures qui 
{| épuisaient le vocabulaire de l’invective. Les trois années où M. de Cha- 
‘| teaubriand s’est {tu sont celles où il était ambassadeur ou ministre, et 
re il nous apprend lui-même, par ses Mémoires, que si les convenances d’é- 
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tat le condamnaient alors au silence, le démon de l'opposition n'y per- 
dait rien. Envoyé, il écrivait à ses ministres des dépêches qui valaient 
des pamphlets; ministre, son silence même lui servait d’instrument 
d'opposition contre ses collègues, et ce fat un de ces silences signifi- 
catifs qui emporta hors des bornes de la prudence et de la politesse 
l'impatience de M. de Villèle. Encore si cette ligne d'opposition avail 
toujours été la même, il aurait droit de se poser, comme il fait, en 
Cassandre prophétique, dont les avertissemens négligés n'ont pu arrê- 
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Hi ter la chute d'Ilion : rôle merveilleusement commode, qui permet de 
il travailler de tout son cœur à amenér les désastres mêmes qu'on pré- 
1 dit, et met à l'abri, à tout événement, la conscience et la vanité; mais 
Fi il convient lui-même que cette ligne est brisée brusquement à un 


-point déterminé : sa sortie du ministère. Il a sa première et sa seconde 











ÉTUDE MORALE ET POLITIQUE. 103 


opposition, dirigées en sens directement contraire (c'est lui qui les dé- 
signe ainsi), comme un grand peintre a sa première et sa seconde ma- 
nière. Ces oppositions coïincident avec les deux systèmes de gouverne- 
ment que la restauration a tour à tour employéset les deux seuls entre 
lesquels elle pût choisir. Placée entre deux partis ennemis qu’elle était 
tenue de concilier, entre deux ordres d'idées qu’elle avait pour tâche de 
faire vivre ensemble, elle n'avait guère d'autre alternative que de don- 
ner le pouvoir à l’un de ces deux partis, en le chargeant de se plier du 
mieux qu'il pourrait aux habitudes de l’autre. 11 fallait abandonner 
l'autorité aux hommes de la révolution, en s’efforçant de les rendre 
monarchiques : ce fut le système que M. Decazes professa courageuse- 
ment; ou la concentrer tout entière entre les mains des hommes mo- 
narchiques par excellence, pour les engager à s’accommoder aux ha- 
bitudes constitutionnelles, ce fut le système que M. de Villele pratiqua 
adroitement. M. de Chateaubriand y fut associé quelques jours. La 
France aurait beaucoup gagné, si l’un ou l’autre de ces systèmes avait 
rencontré en face de lui des adversaires moins impatiens de le renver- 
ser que soigneux de le contenir et de le ramener à ce juste point d’é- 
quilibre dont les gouvernemens au fond tendent toujours à se rappro- 
cher. Tout gouvernement qui aurait duré dans l'enceinte de la charte 
l'aurait affermie; tout ministère renversé au nom dela charte l’ébran- 
lait au fond dans sa chute. Si M. de Chateaubriand avait été ce qu’il pré- 
tend, un monarchique libéral, son rôle eût été précisément celui de ce 
medérateur des oppositions, qui ne s’est jamais trouvé en France. C’est 
le rôle opposé qu’il a joué; dans les deux sens, il a mis le feu aux ini- 
miliés; il a reculé les limites de la passion et de l'injure. Il à traite 
M. Decazes d’assassin et M. de Villèle de marchand d’ames et de con- 
sciences; il a emprunté à ses opinions successives uniquement ce qui 
pouvait rendre son opposition plus dangereuse et plus poignante pour 
l'ennemi qu'il combattait. Ce fut lui qui, dans sa première opposition, 
enseigna au parti religieux et monarchique à emprunter la forme in- 
jurieuse, le langage et les habitudes de la presse radicale. Lisez le 
Conservateur; c'est le ton de l'anarchie mis au service des principes 
de la monarchie de droit divin et de l’autorité catholique, deuloureux 
mélange dont le brevet d'invention appartient à M. de Chateaubriand, 
mais qui n’a pas manqué d’imitateurs pendant dix-huit ans, et dont 
la révolution de février a eu le mérite de nous délivrer, En revanche, 
s’il y eut, comme on l’a beaucoup dit, une portion du parti libéral qui 
emprunta hypocritement le langage des institutions monarchiques pour 
arriver à les renverser, la seconde opposition de.M. de Chateaubriand 
dut la servir à souhait. Ainsi il donna tour à tour à l'opinion monar- 
chique les allures révolutionnaires, aux tendances révolutionnaires la 
consécration monarchique. Avee une naïveté sans pareille, il croit que 








104 REVUE DES DEUX MONDES. 
les détails très blessans, en effet, de sa disgrace excusent complétement 

ec changement de front , et il couvre tout de ces trois mots, écrits en 

gros caractères en tête d’un chapitre : Je change de public. Et de con- 

science, en avait-il aussi changé par la même occasion ? Nous ne con- 

uaissons que le soleil qui change de point de vue sans changer de 

place, et qui passe sans bouger de l'orient à l'occident. Y a-t-il dans le 

monde des esprits des étoiles fixes autour desquelles les idées, les gou- 

vernemens et les nations tournent comme d'humbles satellites? 

M. de Chateaubriand se vante beaucoup du retentissement qu'eurent 
sa sortie du ministère et son passage de la première à la seconde oppo- 
sition. L'impression fut grande, il est vrai : elle eut sur beaucoup d'’es- 
prits un effet décisif. L'étroite, mais loyale intelligence de Charles X 
dut éprouver plus que de la colère, du scandale à voir l’homine des 
passions de 1815, le ministre de la guerre d’Espagne, aller prendre 
rang du soir au matin, pour une disgrace, dans l’armée libérale. 
La défection de l'orateur et du poète chevaleresque de la droite dut 
lui fournir un argument de plus sur l'incompatibilité des institu- 
tions libérales et du caractère des Français. De son côte, le public 
(fort libéral alors), charmé de l'expression véhémente de la colère de 
M. de Chateaubriand, qui, succédant à une longue intimité, avait tout 
le charme d'une indiscrétion, s’affermit de plus en plus dans l'opinion 
qu'on ne pouvait vivre, même sur un pied d’étiquette polie, avec un 
parti et des gens dont l'amitié tournait si court. Chacun, public ct 
8 souverain, s’enfonça ainsi dans ses tendances naturelles, et il en re- 
FA: sulta qu'un jour, le roi ayant cherché l’occasion de se délivrer des 
institutions, le public ne la trouva que trop bonne pour se délivrer 
aussi du roi. 

Voilà le service le plus net que M. de Châteaubriand ait rendu à 
cetle conciliation à jamais regrettable de la vieille monarchie et de la 
France nouvelle, à laquelle il prétend avoir consacré sa vie. Qu'im- 
porte qu'il ait voulu établir un lien d'unité entre ses deux oppositions, 
en montrant qu'il avait, aux deux époques, défendu la liberté de la 
presse et ce qu’on a nommé depuis la théorie du gouvernement par- 
lementaire? Ne sait-on pas que toutes les constitutions libérales con- 
tiennent un arsenal d'opposition où toutes les causes en minorité 
peuvent aller se fournir d'armes? La liberté de la presse et le gouver- 
nement parlementaire sont des moyens de résistance qu’on peut em- 
ployer indifféremment au service d’une opposition aristocratique ou 
1 démocratique, royaliste ou républicaine, et, pourvu qu'on ait soin 
d'en tirer des conséquences qui rendent tout gouvernement impos- 
sible, on peut, avec une apparence de consistance, combattre, par les 
mêmes argumens et pour servir la même ambition , les systèmes de 
politique opposés. Il est tel journaliste, de nos jours, qui en remon- 
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{rerait à M. de Chateaubriand sur cet art de tourner, pour ainsi dire, 
sur pivot, et de dire toujours la même chose en défense des opinions 
les plus contraires; mais les gens de bonne foi ne sont pas dupes de 
ces artifices de polémique. Ce qui importe, ce ne sont pas les moyens, 
c'est l'esprit général, ce sont les sentimens dominans d’une opposition, 
c'est surtout le ton qu'elle affecte. Qu'on reconnaisse, si l'on peut, l'ami 
passionné de la monarchie légitime, je ne dis pas seulement dans les 
derniers pamphlets de M. de Chateaubriand, mais même dans les cha- 
pitres de ses mémoires où de sang-froid, à tête reposée, il raconte sa 
dernière campagne politique. Un ami, même affligé, résiste, mais n'of- 
fense pas. À l’âcre saveur du langage, on reconnaît non pas l'amitié 
contristée, mais la personnalité outrée que la vengeance même n'a pu 
calmer. Relisez seulement son discours à la chambre des pairs le Jen- 
demain de la révolution de juillet : il a bien eu le courage de le ré- 
imprimer! Je m'adresse au cœur des gens de bien; ils savent s'il est 
quelque chose de plus déchirant et de plus délicat au monde que de 
retrouver dans le malheur un ancien ami qui nous a blessé, C’est la 
pierre de touche des sentimens généreux. Une parole, un geste, une 
inflexion de voix, tout a du prix dans ces momens solennels. Que dire 
d'un confident, d'un serviteur, qui n’a pas trouvé d'autre adieu à en- 
voyer sur la trace d'une famille exilée que de lui dire qu'elle est 
chassée à coups de fourche par l'indignation publique? Que cette rhé- 
{orique est donc bien placée dans sa bouche! En fait de phrases, qu'il 
faut avoir le cœur à l'ouvrage pour qu’il ne se fende pas en les bro- 
dant sur un tel thème! I renonçait pour cette famille à sa dignité, 
dira-t-on, dans ce moment-là. De grace, laissons-le se draper dans ce 
contraste auquel il a sans doute assez songé en descendant de la tri- 
bune. Je ne sais comment les choses se passent entre souverains et su- 
jets; mais, entre gens du monde. un ami qui offre un sacrifice sur ce 
ton-là s'expose fort à ce qu'on lui jette sa bourse et ses dons par le mi- 
lieu du visage. 

Ce discours, le dernier qu'il ait prononcé, puisqu'il y donnait sa dé- 
mission de pair de France , est aussi le chef-d'œuvre du genre. Placé 
au confluent de deux gouvernemens, on ne sait qui y est le plus ou- 
iragé du pouvoir naissant ou du pouvoir tombé. C'est là aussi qu'on 
voit commencer certaines flatieries pour la république, certaines do- 
ceurs à l'adresse de la démocratie future, qui couronnent étrangement 
le récit de cette vie monarchique. Je passe. et pour toutes sortes de 
raisons dont l1 plus grande est une insurmontable répugnance, les 
trivialités que M. de Chateaubriand n'a pas dédaignées dans sa narra- 
tion plus qu'infidele de la révolution de juillet. Je ne m'étonne pas 
qu'un homme de parti ait pu lesécrire; je m'étonne qu'un homme de 
goût ait pu les relire. Mais c'est une étude morale que je fais et non 
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une discussion: politique que je veux engager. Il est d’ailleurs par le 
monde des grandeurs tombées qui, dans leur retraite pleine de di- 
gnité, ne pardonneraient pas à un défenseur maladroit d'accepter une 
discussion sur leur compte engagée dans un tel langage. Le moment 
n’est pas venu où l’impartiale postérité dira que la lourde responsabi- 
lité des révolutions pèse sur ceux qui les provoquent et non pas sur ceux 
qui les terminent. N’anticipons pas sur son jugement; mais, dans ces 
journées de révolution, où le sol de Paris tremblait et brülait sous ses 
pas, où M. de Chateaubriand eut le malheur, à ce qu'il nous dit, de ne 
rencontrer parmi ses amis que des parjures ou des poltrons, tandis que 
chacun sauvait l'ordre social comme il pouvait, les uns en essayant de 
conserver un vieux trône à un jeune roi, les autres de fonder une mo- 
narchie nouvelle, M. de Chateaubriand eut, lui, quelque part, sur les 
quais, une aventure populaire qui paraît lui avoir laissé de grands sou- 
venirs. Il fut porté en triomphe à la chambre des pairs par une cinquan- 
taine d’étudians, qui répétèrent bénévolement tous les cris qu'il leur fit 
pousser. Ceux qui l'ont vu arriver à la tête de ce cortége disent qu'il 
était singulièrement exalté, et qu'il lui échappa de dire : « Eh! qu'on 
détruise la monarchie! En huit jours, avec la liberté de la presse, je 
l'aurai rétablie. » I} eut évidemment, en ce moment, quelque pres- 
sentiment du rôle de paratonnerre. Il lui vint en tête de mettre à flot 
quelque brochure sur la vague populaire. Cette idée évidemment ne 
l’a plus quitté, et les espérances d’un avenir républicain percent jusque 
dans sa correspondance avec Mr: la duchesse de Berri. Peu s’en faut que 
pendant sa détention préventive dans le salon de M. Gisquet, qu'il ap- 
pelle un cachot, il ne se erût un demi-martyr de la société nouvelle et 
du républicanisme. 11 paraît très préoccupé que la jeune France ne le 
prenne pas pour un rabâcheur de panache blanc et de lieux communs sur 
Henri 1V. I ne veut pas qu'on le croie capable d'un attendrissement de 
nourrice transmis de maillot en maillot depuis le berceau de Henri IV 
jusqu'à celui du jeune Henri. Avouez que nous voilà loin de la Vie et de 
la mort du duc de Berri. En fait de palinodie, nous avons vu bien 
mieux, je le sais; mais il y a quelque chose de tout particulier chez 
M. de Chateaubriand: c'est un mélange d'humeur et d’adulation, c'est 
une tentative de flatter à la fois et de maudire la société nouvelle, de 
s'associer à ses espérances plus ou moins chimériques de régénération 
en continuant à traiter la révolution française de décadence, de gref- 
fer en soi le républicain sans donner tort au royaliste. Le but de ces 
alternatives est évident : c'est un effort pour concilier le mérite de la 
consistance politique avec celui de ces intelligences souples qui savent 
se prêter à la marche de l'opinion populaire; mais le résultat sug- 
gère une comparaison un peu vulgaire que nous ne hasardons que 
parce que M. de Chateaubriand s'en est permis. tant qui lui ressem- 
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blent. On dirait les propos d’une femme âgée qui, tout en médisant 
des mœurs de la génération nouvelle, lance par habitude une œillade 
oblique à quelque jeune homme. 

Ce n'est là, au fond, qu'un trait de plus du caractère général que 
M. de Chateaubriand à manifesté, une prétention universelle à tous les 
genres d'intelligence. En fait de facultés intellectuelles, la Providence 
l'avait gâté; s'il est permis de le dire, elle lui avait en quelque sorte 
tendu un piége, et il n’est pas le seul qui s’y soit laissé prendre. Son 
talent d'écrivain lui fit illusion sur toutes ses autres facultés. En dépit 
de ses prétentions à la qualité d'homme politique, d'historien et de 
penseur, M. de Chateaubriand reste et restera avant toutes choses un 
grand écrivain. À part quelques défauts, qui n'étaient pas inhérens à sa 
maniere d'écrire, et qu'il a recherchés dans le but de faire un effet exa- 
géré, c’est un écrivain de la grande école, du bon temps de la langue 
française, de ce temps où la lucidité faisait le mérite principal du style, 
où on ne pouvait écrire qu'à la condition de se comprendre bien soi- 
même et de se faire bien comprendre des autres. Le style de M. de Cha- 
teaubriand est net avant même d’être brillant. Alors même que le fond 
des idées est parfois vague, le contour de la phrase est toujours précis. 
Chaque membre a son sens déterminé, chaque mot, même étrange, a sa 
valeur. Les combinaisons de mots sont quelquefois forcées, jamais je- 
tées à l'aventure. Parfois le style même a fait à la pensée une heureuse 
violence et l’a forcée de s'éclaireir en s'exprimant. Lorsqu'aux pre- 
miers jours de la restauration M. de Chateaubriand se mit à l'œuvre 
pour traiter de politique, cette heureuse maniere d'écrire fit un effet 
inattendu. Cette phrase acérée, ce tour net, relevé à des temps justes 
par une métaphore pleine d'éclat, appliqués à des sujets long-temps 
défendus, ravirent un public fatigué de silence, avide de publicité. 
Cette voix brillante avait je ne sais quoi de strident qui lui donnait 
un immense écho. I n’en fallut pas davantage à M. de Chateaubriand 
pour se croire transformé en homme d'état, et surtout, comme il le 
dit avec une complaisance mal déguisée sous une apparence de dédain, . 
eu homme positif et pratique. Il se trompait. S'il en eut parfois le lan- 
gage, le fond lui manqua toujours. Il écrivit bien sur les affaires, ilne 
les fit jamais bien. Une étude attentive. de ses écrits le démontre. Il 
suffit de relire ses livres de doctrine politique : à première vue, ils 
abondent en idées sensées vivement exprimées. Regardez de pres : que 
d'incohérences! que d'antithèses puériles! Le bon sens, la raison, sont 
pour ainsi dire d'emprunt et à la surface; la chimère et l’inconséquence 
sont au fond; on dirait que ce sont les paroles bien tournées qui ont 
suggéré les pensées justes, et que le besoin d'être intelligible a donné 
à l'intelligence une extension momentanée, qui, l'instant d’après, l'a- 
bandonne. Même spectacle dans ses dépêches du congrès de Vérone : 
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c'est l'accent, et, comme on dirait, la note musicale des affaires; met- 
tez-les à côté des lettres de M. de Villèle, c'est un personnage à côté 
d'une personne. Tout le monde ne s’y trompait pas. Plus d’un de ses 
correspondans augustes d'alors (dont il a cité toutes les dépêches) laisse 
percer son impression par une flatterie ironique, par un petit sourire 
du coin des lèvres dont M. de Chateaubriand ne s'aperçoit pas. Son rusé 
collègue ne s’y faisait pas plus d'illusion et n’aimait pas qu'on s’en fit; 
mais M. de Chateaubriand lui-même était sincèrement dupe de ses pro- 
pres phrases, et, de bonne foi se croyant le plus grand diplomate et le 
plus grand ministre du monde, il n'a jamais compris ce qui a manqué 
à ses succès et ce qui a causé ses disgraces. 

Aussi, pensant avoir tous les mérites, il était simple qu'il prétendit 
à tous les honneurs. Il faut voir avec quel naturel et quel sans-gêne 
de vanité! I! y a un chapitre intitulé Présomption, auprès duquel toutes 
les tirades des marquis de Molière pâlissent. Puis il faut voir aussi les 


joies enfantines que lui causent les plus simples signes extérieurs at- 


tachés aux dignités, dont, après tout, il fut comblé, le nombre de ses 
sens, la livrée de ses domestiques, l'éclat de ses fêtes ou de ses dîners, 
sa maison remplie de beau monde et sa poitrine chamarrée de cor- 
dons! Heureux mortel, que les prétentions aristocratiques ne privent 
d'aucune des joies des parvenus! Tout cela, bien entendu, est raconté 
négligemment avec un souverain dédain qui n'a pas empêché de tout 
compter, de tout remarquer et de tout dire. Règle générale nécessaire 
à l'intelligence des Mémoires : toutes les fois que l’auteur a prétendu 
à quelque chose, il a soin d’en parler avec dédain. On est confondu du 
nombre de choses auxquelles il a pensé et dont il ne s'est jamais sou- 
cié. Ce procédé étant général et passé à l’état d'habitude, que penser 
de phrases comme celles-ci : « Rois de la terre, gardez vos couronnes, 
et surtout ne me les offrez pas, car je n’en veux mie; » ou bien en- 
core : «Je pourrais m'adresser aux monarques; comme j'ai tout perdu 
pour leur couronne, il serait assez juste qu'ils me nourrissent; mais 
cette idée qui devrait leur venir ne leur vient pas, et à moi elle vient 
encore moins. Plutôt que de m'asseoir au banquet des rois, j'aimerais 
mieux recommencer la diète. » Puisque cette idée n’est venue à per- 
sonne, on se demande comment elle se trouve imprimée tout au long. 

Ces élans d’amour-propre seraient des petitesses innocentes, si toute 
vanité n'avait un revers de médaille, et si une si grande complaisance 
pour soi-même n'engendrait toujours une déplaisance égale pour au- 
irui. On dit en philosophie que le non-moi est la limite du moi. M. de 
Chateaubriand paraît avoir cruellement senti cette vérité, et ce moi, 
dont le domaine tenait tant de place, en a cordialement voulu à tout ce 
qui lui servait de frontière; mais ici vraiment on ne se sent plus le 
courege de railler. Aussi bien on ne rit pas de bon cœur devant la 
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mort, et nous touchons à un tort moral d'une telle gravité, qu'il passe 
les bornes de Ja plaisanterie, et servira d’excuse en même temps qu'il 
mettra le comble à la sévérité de notre jugement. 

! y eut un homme au xvur° siècle doué d’une ame à la fois haineuse 
et honnête, profondément aigrie par le spectacle d’une immoralité fas- 
tueuse et par le silence obligé d'une cour. H eut des amis chauds qu’il 
<ervit loyalement; il eut des ennemis qu'il combattit en face. Retiré des 
affaires, vieillissant au fond d’un château, il se consolait de l’âge en 
racontant les souvenirs de sa jeunesse. Une phrase abrupte, éclairée 
par une imagination vive, a fait passer jusqu’à nous l’ardeur de ses 
inimitiés; mais quelle chaleur dans ses affections ! quel accent de sin- 
ecrité dans ses regrets! Comme l'indignation de l'ami du bien, comme 
la hauteur naturelle du grand seigneur, comme la sagacité de l’obser- 
vateur ont plus de part encore à ses jugemens impitoyables que la 
passion personnelle! Comme on sent que le présent est fini pour lui, 
que le monde n'existe déjà plus alors même que la jeunesse de l'ame 
évoque si vivement les souvenirs du passé! Et pourtant du fond de 
<a retraite et du milieu de sa colere cet homme conserva un tel sen- 
tient de son devoir, un tel tact des convenances de la société des hon- 
nètes gens, qu'il laissa son manuscrit dans le silence et lui interdit le 
jour pour un demi-siècle. Nul n'en soupçonna l'existence de son vi- 
vant, et, quand ses arrèis sont venus à la connaissance du publie, il 
n'y avait plus rien de commun entre sa seciété et la nôtre. Les fils, 
les petits-fils, avaient suivi les aïeux dans la tombe. Le temps, comme 
le fleuve infernal, avait déroulé par neuf fois entre lui et nous les an- 
neaux des révolutions. 

M. de Chateaubriand n'a pas attendu la mort au fond d'un château; 
cile l'a trouvé tranquillement assis dans le salon d’une femme gra- 
cieuse et bonne, dont aucun sentiment haineux n'approcha. A l'ombre 
de cette protection paisible, les hommes de tous les partis se pressaient 
autour de lui, heureux d'oublier des griefs surannés et d’environner 
de respect ct d'honneurs la vicillesse du dernier grand écrivain de la 
france, 1 put rencontrer là, jusqu’au dernier jour, d'anciens adver- 
saires, des successeurs et des rivaux. Je jurerais volontiers que le 
moindre ressentiment ne se fit jamais sentir ni dans l'expression de leur 
visage, ni dans l'inflexion de leur voix. Les passions politiques se tai- 
saient devant le déclin solennel du génie. 

M. de Chateaubriand n’a point écrit ses mémoires dans le silence ni 
pour la postérité, Sauf la publicité directe, tous les moyens détournés 
ont été employés pour les faire connaître. Les confidences partielles 
ont été nombreuses; les indiscrétions de la presse ont été tolérées, sinon 
provoquées. Par une anticipation sans exemple, par une fraude faite aux 
droit: de !a mort, M. de Chaterubriand a cecompté le succès, disons 
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tout, bien que le mot fasse mal, le profit de son œuvre posthume. Il a 
su, il a parfaitement su au milieu de quelle société allait tomber cette 
œuvre attendue, prônée, payée. Il a pu connaitre tous ses lecteurs par 
leur nom et mesurer la portée de toutes ses phrases. 

Et cependant, quand ce livre tant annoncé a été enfin livré à notre 
impatience légitime, il s’est trouvé contenir des volumes entiers incon- 
nus aux confidens les mieux informés, et qui ne sont qu'une longue dia- 
tribe personnelle frappant à droite et à gauche, amis et ennemis, adver- 


‘saires et collègues, femmes et hommes, vivans et morts, sans plus de 


ménagemens pour la vérité des faits que pour l'intégrité des carac- 
tères. L’élégie ou l'épopée des premiers volumes, on en avait fait des 
lectures complaisantes; le libelle des derniers livres avait été gardé 
secret pour la surprise du public, et quand ces traits envenimés sont 
entrés dans des plaies encore saignantes, quand des vieillards sont ve- 
nus réclamer pour leur honneur que les révolutions même avaient 
respecté, quand les fils ont voulu justifier la mémoire offensée de leur 
père, la défense légitime et la piété filiale n’ont plus trouvé à qui s'en 
prendre. C'était un mort qui revenait de nuit pour calomnier, et dis- 
paraissait sans attendre le jour. La tombe se rouvrait un instant pour 
laisser passer l’injure; elle se refermait aussitôt pour repousser la ve- 
rite qui venait s'émousser sur sa pierre ! 

Nous serions au désespoir qu'on nous soupçonnât d'exagération, 
peut-être de ressentiment, pour tout ce qui a pu froisser, dans l’ou- 
vrage de M. de Chateaubriand , des sympathies qui nous sont chères. 
Aussi j'admets qu'on ne doit rien, pas même la vérité, et surtout pas 
la justice, à d'anciens adversaires politiques; j'admets que le regret 
d'avoir été et le dépit de ne plus être excusent, légitiment mème, si 
‘on veut, la profondeur des rancunes et l'amertume des expressions; 
j'admets que le dernier gouvernement, fondé trop exclusivement sur 
la raison, en dehors des traditions du passé et des chimères de l'ave- 
air, ne disait rien à l'imagination d'un artiste, et j'abandonne cette 
époque heureuse et libre aux violences de son ennemi comme à la jus- 
tice intérieure que chacun lui rend aujourd'hui. Je passe tout à M. de 
Chateaubriand quand il sert son inimitié; mais quand il trahit l'a- 
milié, quand il met son amour-propre en dehors de la noble solidarité 
d'une cause vaincue, quand il nous introduit dans les confidences de 
la défaite et de l'exil, pour nous faire voir comme il y fut seul sage, 
seul courageux, au milieu de l’imbécillité et de la lâcheté générale, je 
sens mon indignation renaître, et je la crois d'autant plus sincère 
qu'elle est alors pleinement désintéressée. Des ennemis, soit; mais 
d'anciens amis, mais des corps de l’état au sein desquels on a siége, 
une cour proscrite qui joint la dignité du rang à celle du malheur, 
quelle raison, quel prétexte d’étaler aux yeux des contemporains leurs 
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portraits dénaturés, leurs secrètes douleurs dévoilées, leurs faiblesses 
malignement commentées? Parmi tant de révélations que M. de Cha- 
teaubriand nous fait sur le compte de ce parti monarchique au sein 
duquel il a vécu, il en est que nous ne savions pas ct que nous ne 
croirons jamais; il en est que nous savions et que nous n'avions nul 
besoin d'entendre. Nous ne croirons jamais, par exemple, que, parmi 
tant de serviteurs du vieux roi, qui, en 1830, se jeterent entre lui et la 
fureur populaire, il ne se soit pas trouvé un homme de cœur. Il ne 
dépendra pas de M. de Chateaubriand d’altérer la réputation de loyauté 
attachée à de certains noms; il ne réussira pas, après vingt ans, à 
noircir la bonne foi de ce noble médiateur qui accourut de Saint-Cloud 
au péril de sa vie, et dont, au milieu de l’effervescence d’un peuple, la 
parole, si elle ne fut pas écoutée par tout le monde, ne fut mise en doute 
par personne. En revanche, pense-t-il nous avoir rien appris lorsqu'il 
nous fait voir en détail ce que tout le monde sait, à savoir que, quand 
les rois ont le malheur d'avoir des cours qui se mêlent de leurs affaires, 
l'exil même ne les préserve pas des intrigues? Mais, en vérité, va-t-on 
en pèlerinage chez les rois détrônés pour raconter ensuite en détail les 
petites misères qui les entourent? Ce voyage solitaire en Bohème, ce 
journal maussade tenu dans une auberge, voilà peut-être la lecture la 
plus mélancolique que ces dix volumes présentent. On y lit jusqu’au 
fond de cette ame dévastée. L'orgueil courbé par l’âge erre sur ces 
ruines, où passent aussi par momens des images presque inconve— 
nantes, de passagères, d’impuissantes lubies de jeune homme. Puis 
nous entrons dans ce vieux palais, et les sentimens qu'y porte l’auteur 
nous paraissent aussi froids que les murs démeublés qu’il dépeint. C'est 
un prince qui commanda des armées françaises, qui espéra le trône, 
et dont la douleur muette est tournée en imbécillité ridicule. C’est un 
vieux serviteur à qui une congestion religieuse embarrasse le cerveau; c'en 
est un autre qui est un grand seigneur avorté, un amateur des arts sans 
imagination, un libertin à la glace, qui a enterré la monarchie à Hart- 
well, à Gand, à Édimbourg, à Prague, toujours veillant à la dépouille 
des puissans défunts, comme ces paysans des côtes qui recueillent les objets 
naufragés que la mer rejette sur ses bords : voilà ce qu'un mourant écri- 
vit sur les compagnons fidèles du malheur. Dans la ronde fantasque 
inventée par l'artiste sardonique du moyen-âge, la mort se jouant de 
l'exil n'avait pas encore figuré! 

Que devait faire maintenant devant ce singulier monument une 
critique sincèrement admiratrice du talent, mais plus respectueuse 
encore pour la morale? Sera-t-il dit que ce calcul aura réussi? Sera- 
t-il dit qu'après s'être livré en paix à ces solitaires épanchemens de 
fiel, il aura préservé jusqu’à sa mémoire de la revendication de la vé- 
rité? Cette idée est insupportable. M. de Chateaubriand n’est plus. Son 
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souvenir, ses exemples vivent. Nous vivons aussi pour les interroger, et 
en tirer pour la génération présente d'utiles enseignemens. Ces longs 
volumes renferment une grande leçon. Ne craignons pas de l'envisager. 

M. de Chateaubriand nous a donné son secret. Il fut un sublime 
égoïste; il ne pensa qu’à lui-mème; il a vécu, il est mort dans celte pen- 
sée, Au-dessus de ses sentimens de famille, de ses épanchemens d'a- 
mour, de ses dévouemens politiques, sa personne passe toujours; elle 
survit, à peine atteinte par les impressions du dehors, profondément 
dévorée par le feu d’une ambition intérieure; elle à déborde toutes les 
dignités dont il a été revêtu; elle a fait éclater tous les partis qui l'ont 
reçu dans leurs rangs. Son égoisme n'eut point la mesquinerie d'un 
calcul; il eut la grandeur d'une passion. Comme tous les sentimens 
vrais, cet égoisme à produit des actes de courage et même de sacri- 
tice. Il lui est arrivé de sacrifier son intérêt à sa gloire et sa place 
à son rôle; mais, sur l'autel où il s'immolait, ii était dieu en même 
temps que victime. 

Le mal qui consumait sa vieillesse chagrine fait ravage autour de 
nous; la scène politique est envahie par ces égoïsmes démesurés qui 
réussissent à troubler, à absorber peut-être quelques jours en eux- 
mèmes l'existence de toute une nation, et vont sécher ensuite sur quel- 
que plage abandonnée, rejetés par tous les partis. Contenu par le re- 
gime salutaire de la discussion chez les hommes politiques proprement 
dits, ce mal semble surtout n'épargner aucun de ceux qui des lettres 
passent aux affaires. L'irrilable vanité poétique, illustre dans tous les 
iemps, est devenue aujourd'hui un véritable fléau populaire. Nous ne 
pensons pourtant pas qu'il ait été réservé à notre époque d'ajouter au 
fond la moindre dose à l'incurable égoïsme du cœur humain; mais il 
est en général, dans les sociétés, des conditions d'équilibre moral pres- 
que aussi essentielles à leur existence que la densité physique de l'air 
qu'elles respirent. Autrefois, quand l'homme heureusement doué par 
ia nature sentait s'éveiller en lui les premiers aiguillons du talent, il 
apercevait en mème temps devant ses yeux des corps constitués, des 
dignités héréditaires, des grandeurs de tout genre qui l’étonnaient de 
leur élévation; ii sentait peser sur sa tête une société régulière avec ses 
traditions et ses docirines, et ce poids salutaire doublait en la contenant 
l'élasticite du génie. Aujourd'hui, sur notre terrain mis à nu, qui- 
conque s'élève un peu a tout de suite la tête par-dessus tout le monde; 
il n'aperçoit plus que des fronts inelinés devant le sien. De Rà ces dé- 
veloppemens monstrueux de la vanité, véritables phénomènes mo- 
raux que l'étranger étonné vient admirer parmi nous. La pression 
atinosphérique manque partout autour de nous, et l'ame des poëtes, 
formée d'une matis,e pius volatile qu'aucune autre, est la première à 
mettre au jour ces prodiges d’une ébullition spontanée, 























ÉTUDE MORALE ET POLITIQUE. [EE 

Aucune règle morale ne supplée, je le sais bien, aux contre-poids 
naturels d’une société bien organisée. La raison publique, quand elle 
fait un effort sérieux et qu’elle s'appuie surtout sur d’éternelles véri- 
tés, n’est pourtant pas tout-à-fait impuissante. Discussion politique, 
jugement historique et philosophique, critique littéraire, il est temps 
de convier solennellement toutes les forces de cette raison à une croi- 
sade contre le mal qui nous déborde. Il ne s’agit point ici de plaisir 
d'esprit, de raffinement du goût. Le mauvais goût, les mauvais cœurs. 
les malheurs publics, tout se tient intimement; si nous ne le voyons 
pas, nous sommes bien aveugles. Dans un temps où la littérature fait 
les révolutions, pourquoi la critique ne se croirait-eile pas, pour sa 
part, chargée de les prévenir? Si M. de Fontanes avait vécu, nous 
n'aurions jamais eu la douleur des Mémoires d'Outre-Tombe, et si, 
heureusement pour M. de Chateaubriand, cette explosion a été si tar- 
dive, c’est sans doute à la saine, à la sévère critique de ses premières 
années que nous en sommes redevables. Si, le jour où le chantre en- 
core pur des Méditations aventura la religion dans la caverne de Jo- 
celyn, quelque voix se fût élevée pour dénoncer la profanation cachée 
sous l'emphase, nous n'aurions peut-être pas vu commencer cette 
ligne de déviation morale qui passa par les Girondins pour aboutir à 
l'Hôtel-de-Ville, Il n'est pas jusqu’au grand apostat de notre âge, jus- 
qu'à ce prêtre sur qui le monde s’est chargé d'exécuter les sentences 
de Dieu, à qui une critique hardie, faite à temps, n'eût peut-être épar- 
gné l’anathème. Malheureusement la critique, comme toutes choses 
dans ces temps heureux, profitait de la liberté commune pour se pas- 
ser des fantaisies. On avait un gouvernement pour défendre Ia sa- 
cicté, à lui les blâmes revenaient de droit : les directeurs naturels, 
devenus les corrupteurs de l'esprit public, n'entendaient qu'un con- 
cert d'adulations. La royauté sociale était chaque jour outragée; la 
prétendue royauté du talent conservait seule des courtisans et des flat- 
teurs. Instruite par l'expérience, affranchie par le scandale, il est 
temps que la critique se mette à l'œuvre aujourd'hui pour crever ces 
outres de vanités littéraires d’où sortent par intervalles les orages des 
révolutions. Il est temps qu’elle reprenne ses règles et ses droits. Elle 
retrouvera ses règles, depuis long-temps oubliées, réfugiées aux pieds 
de la loi morale dont elles émanent. Ses droits sont ceux de la vérité 
qu'elle interprète et des générations nouvelles qu'elle enseigne; ils l'au- 
torisent à parler de pair à tout le monde, et à traiter avec une fran- 
chise égale la réputation des vivans et la mémoire des morts. 
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VOYAGE ARCHÉOLOGIQUE 


EN PERSE, 


PREMIÈRE PARTIR. 


LES RUINES DE PERSÉPOLIS. 


J'étais depuis quelques semaines à Ispahan, attendant avec impa- 
tience que l’abaissement d’une température caniculaire me permit de 
continuer mon voyage vers le golfe Persique et les ruines de Persé- 
polis. Il eût été imprudent de commencer ce long trajet avant l'époque 
où les premiers vents d'automne dissipent les miasmes fébriles qui 
planent pendant l'été sur les plaines du sud de la Perse. Déjà je sentais 
en moi le germe et les avant-coureurs de la fièvre; aussi est-ce avec 
une vive satisfaction que je vis une saison plus fraiche succéder enfin 
aux chaleurs qui m'avaient accablé. Dès ce moment, notre départ (1) 
ne pouvait plus être différé , et il fut fixé au 27 septembre 1840. Nous 


(1) M. le ministre des affaires étrangères, sur un rapport de l’Académie des Beaux- 
Arts, avait attaché à l'ambassade de M. le comte de Sercey auprès du châh de Perse 
l'auteur de cet article et M. P. Coste, avec la mission d'étudier les antiquités si nom-— 
breuses et si peu connues de ce pays. 
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n'avions voulu négliger aucune des précautions nécessaires pour me- 
ner à bien le long et périlleux voyage dont les ruines de Persépolis 
étaient le principal but, et nous partimes accompagnés d’un goulâm 
ou courrier du roi, porteur de nos firmans. 

Le devoir du goulâm est, en route, de précéder de quelques pas les 
voyageurs et de les faire respecter, en les désignant comme les hôtes 
du chàh. A la fin de chaque étape, il doit leur préparer un gîte dans 
un caravansérail ou dans un village. Il est d'usage en Perse que les 
voyageurs qui reçoivent l'appui du gouvernement ou du souverain 
soient munis de barats ou bons royaux d'hospitalité : ils ont ainsi droit 
aux vivres pour eux, leurs gens et leurs montures; c’est ce que les 
Persans appellent sursat. Cependant nous connaissions assez le pays 
pour savoir qu'il était de notre intérêt, même de notre sûreté, de ne 
pas avoir recours aux largesses de l'autorité. En effet, ordonnées au 
nom du châh, imposées par le mehmändar (1), qui est chargé de les ré- 
clamer, ces largesses sont toujours de la part des fonctionnaires per- 
sans une occasion de rapine, d'extorsions pécuniaires, et donnent lieu 
à des querelles qui se renouvellent chaque jour. Il est difficile au voya- 
eur qui en est la cause de se dispenser d'y prendre part; il ne peut 
honorablement rester spectateur impassible de discussions qui dégé- 
nèrent souvent en rixes. On conçoit que cette position d'hôte royal 
n'est pour lui qu'une source de périls, ou tout au moins de désagré- 
mens très graves. 

Nous avions donc renoncé à exercer ce droit de sursat ou de vivres, 
et nous ne faisions usage du sceau impérial apposé sur nos firmans 
que pour nous faire respecter des populations ou des caravanes au mi- 
lieu desquelles nous passions la nuit; mais, pour arriver là, que de 
luties ne nous avait-il pas fallu soutenir contre notre goulâm, en même 
temps mehmändar! C’est à grand'peine qu'en interposant notre auto- 
rité, nous l'empèchions de prélever ce tribut vexatoire par la force du 
sabre ou du fouet sur de pauvres paysans ou de misérables pâtres no- 
mades. Il faut savoir qu'indépendamment du pain, du laitage ou de 
l'orge réclamés pour les hommes et les chevaux, ces guides hospita- 
liers se faisaient encore donner pour eux de l'argent. Cette coutume 
répugnait à nos habitudes, à notre conscience d'Européens. Nous ne 
pouvions consentir à jouir des bénéfices de la protection du chàäh au 
prix de si odieuses déprédations; aussi ne voulûmes-nous pas entendre 
pendant long-temps parler de sursats. 

Notre désintéressement paraissait blämable aux Persans endurcis et 
surtout à notre goulâm, qui y perdait beaucoup. Le courrier du roi 


(t) On appelle mehmändar un individu qui a pour mission d'héberger les hôtes du 
roi, mehmân signifie hôte. 
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n'y voyait qu'une cause de déconsidération pour des voyageurs aussi 
peu empressés d'exercer un droit tout aristocratique. Je n'oserais pas 
dire qu’en effet notre générosité n'ait pas été quelquefois, même par 
ceux que nous épargnions, interprétée d'une manière défavorable pour 
notre rang et notre crédit auprès du châh; mais il est juste de dire 
aussi que le plus souvent on répondait à cette générosité tout excep- 
tionnelle en Perse par des marques empressées de gratitude et de dé- 
férence. Dans ce pays, c'est trop souvent par les exactions les plus éhon- 
tées que le rang s'affiche ou se prouve. Aussi, méprisans d'abord, 
étonnés ensuite, les habitans finissaient-ils par éprouver un sentiment 
voisin de la reconnaissance pour ceux qui donnaient leur argent en 
échange de ce qu'ils avaient le droit et la force de prendre gratuitement. 

Le voyageur qui se rend d'Ispahan vers le sud de la Perse sort de 
cette vilie par Djoulfah, le faubourg chrétien. Nous traversämes donc 
ce faubourg précédés de notre gouläm, et nous primes le chemin de 
Chiraz, qui est en même temps celui de Bender-Abouchir et de Bender- 
Abassi. Ce chemin et la route de Bagdàd sont les seules voies de com- 
munication suivies entre l'Inde et l'Europe à travers l'Asie. Nos pre- 
mières journées de voyage furent pénibles : les étapes étaient longues, 
et le soleil encore brûlant. J'avais une fièvre ardente; elle s'emparait 
de moi quand je mettais le pied à l’étrier, et ne me quittait que le soir. 
Il fallait faire ainsi chaque jour dix à douze lieues; ajoutez à cela qu’il 
est impossible de suivre une route plus monotone et plus désolée que 
la route de Chiraz. En Perse même, pays de plaines immenses et sté- 
riles ou de montagnes sauvages et arides, on trouverait difficilement 
des solitudes aussi tristes. 

Nous avions l'espoir que sur cette grande voie de commerce, sur 
cette artère principale de l’économie vitale de la Perse, nous rencon- 
trerions beaucoup de caravanes. Nous pensions y traverser de nom- 
breux villages, y voir des campagnes couvertes de pâturages ou de ri- 
zières, des champs de blé et de tabac. Notre espoir fut trompé. Nous 
n'y vimes que quelques hameaux rares et misérables, autour desquels 
s'étendaient à peine quelques arpens cultivés. Pendant plusieurs jours 
de suite, nous traversâmes des déserts sans fin où poussaient p. nible- 
ment quelques touffes de genêts épineux que broutaient les gazelles, 
seuls êtres qui animassent de loin en loin le paysage. Au travers de 
ces plaines sans limites, il n’y a qu'un sentier frayé par les chameaux 
et les mulets de caravanes. Leurs pas imprimés sur la terre indiquent 
seuls la trace qu'il faut suivre. Si on la perd, rien ne vous la fait re- 
trouver. Aucune marque ne vous y ramène, aucun jalon n'indique la 
direction à prendre sur cette mer solide dont l'horizon inabordabie 
n’est que l'effet trompeur d’un mirage lointain produit par l'évapora- 
lion de la couche de sel qui blanchit et miroite à la surface du sol, 
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A gauche, la vue se perd dans l’immensité du désert de Æermän, qui 
«e confond avec le ciel dans une vapeur condensée et brûlante. A 
droite, l'œil cherche en vain quelque aspect qui le charme; il se dé- 
{ourne avec tristesse des âpres montagnes dans les gorges desquelles 
se cachent ces voleurs intrépides qui, sous le nom redouté de Zactya- 
ris, sont la terreur de ces contrées et des caravanes qui les traversent. 

Sur cette route inhospitalière, le voyageur doit, par prévoyance, 
tout porter avec lui, jusqu'à son eau, car pendant et après l'été les 
ruisseaux sont taris;, une croûte blanche et salée en couvre le lit; les 
citernes n’offrent plus qu'un fond de vase desséchée et puante. Jamais 
je n'oublierai une de ces journées de fatigue et d’accablement où nous 
avions marché dix heures sous les rayons ardens d’un soleil vertical, 
sans avoir trouvé d'ombre, sans avoir rencontré une goutte d’eau. 
Enfin nous distinguons, dans la vapeur tremblante qui vacille à la 
surface de la terre, le caravansérail où nous devons faire halte et re- 
prendre des forces. Épuisés de fatigue et de faim, haletans de soif, tous, 
hommes et chevaux , nous reprenons courage; ces murs, aperçus au- 
dessus des ondulations de la plaine, sont le terme de nos souffrances. 
Nous allons y trouver de l'eau, quelques alimens. Les chevaux hen- 
naissent, pressent le pas; nous arrivons, nous entrons dans le caravan- 
sérail, nous courons à la citerne. elle est à sec; quelques vers im- 
mondes se trainent en se tordant sur un reste de vase en putréfaction. 
Ces horribles insectes eux-mêmes n’y trouvent plus la vie; ils ne s’y 
peuvent défendre contre la chaleur qui les tue. Découragés, nous nous 
détournons de ce spectacle hideux. A défaut d’eau, nous espérions 
du moins trouver quelques alimens. Nous cherchons le gardien du 
lieu, personne ne répond à notre appel sous les voûtes silencieuses du 
caravansérail. Ni eau, ni pain! et le soleil était encore bien haut dans 
le ciel. Que faire? Bien qu'épuisés de fatigue, il fallut prendre notre 
fusil et nous mettre en chasse. La Providence eut pitié de nous, et en- 
voya sur notre passage quelques perdrix qui, rôties à un feu d'herbes 
sèches, nous fournirent un maigre repas. 

Nous étions pourtant dans un caravansérail, dans un de ces asiles 
élevés par les soins d'un gouvernement philanthropique, ou par le vœu 
religieux de quelque dévot personnage. Aujourd'hui quel abri offrent- 
ils? Délabrés, à moitié ruinés, souvent sans portes, sans gardien, ces 
lieux sont à tout le monde et à personne. Tous y entrent et y dorment, 
aucun ne s’en occupe et n’en relève les décombres. Entre qui veut, sans 
rien devoir pour son écot, mais sans rien laisser pour l'entretien de 
ces murs abandonnés. Aussi, chose incroyable, ces refuges si précieux 
dans un pays où ne se trouve ni auberge, ni maison amie pour le 
passant, l’insouciance du gouvernement les laisse tomber en ruines; 
les débris de leurs murs amassés par Le temps, le fumier aimoncelé des 
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bêtes de somme qui s’y succèdent, encombrent les chambres aussi bien 
que les écuries. Quelques années encore, et les caravansérails manque- 
ront au voyageur, qui n'aura plus où abriter sa tête, qui ne trouvera 
plus où attacher sa monture. Et cependant cette route va du golfe Per- 
sique à la mer Caspienne, de Bender-Abassi à Teherän et à Tabriz; elle 
est la grande voie sur laquelle circulent les marchandises de l'Inde, de 
l'Arabie et du nord de la Perse. L’incurie d’un gouvernement sans ad- 
ministration, sans prévoyance, laisse ainsi se perdre et se tarir les 
sources de la richesse publique, en négligeant de réparer les canaux 
qui leur servent de voies d'écoulement. 

Après avoir marché péniblement ainsi pendant dix jours, nous 
étions arrivés sur un des points qui nous étaient signalés comme con- 
servant quelques vestiges intéressans de l'antiquité : c'était dans le 
voisinage d'un bourg appelé Morghäb. Comme restes de monumens 
antiques, les ruines que nous visitèmes près de Morghàb n'ont qu'une 
importance secondaire; comme point géographique, elles sont encore 
sans nom bien précis. Les uns veulent y voir les restes de Passargade, 
mais d'autres placent cette ville à soixante lieues de là, au sud-est de 
la province de Fars, et ces derniers n'ont pas tout-à-fait tort. Quoi qu'il 
en soit, ces ruines consistent en une portion de muraille qui occupe 
le faîte d’une petite colline, et doit avoir appartenu à une citadelle ou 
à un temple; à quelques centaines de pas, dans une vaste plaine bornée 
de tous côtés par de hautes montagnes, sont quelques piliers isolés qui 
portent des inscriptions eunéiformes. Non loin de ces piliers est un 
mausolée gigantesque auquel les Persans donnent le nom de Wäder-i- 
Suleïiman. La controverse qui s’est établie entre les antiquaires au sujet 
de la cité disparue s'est étendue à cette sépulture, dans laquelle on a 
voulu voir le tombeau de Cyrus. Ce monument est sévère et d'une 
grande simplicité; il est oblong, fait de grandes pierres d'un calcaire 
blanc et poli; il repose sur six degrés de mème matière, très élevés. 
Une petite porte, autrefois ornée d’un profil et d’une corniche dont on 
reconnaît la trace, donne entrée dans une cellule où était sans doute 
déposé le corps. La cellule est vide maintenant, et les Persans qui 
viennent y prier mêlent au souvenir de Cyrus le nom de Mahomet. 

Après deux jours de recherches et d’études en cet endroit, nous 
reprimes la route de Persépolis, impatiens d'y arriver. On nous avait 
menacés de voléurs qui devaient nous arrêter dans les défilés de la 
montagne qu'il nous fallait franchir. Nous n’en vimes aucun, et le 
10 octobre nous apercevions les monumens auxquels la défaite de 
Darius fut si fatale. 

Sous le nom de Persépolis, qui rappelle l'influence exercée par les 
Grecs sur cette civilisation persane dont ils devaient être un jour les 
destructeurs, sous ce grand nom, qui a, jusqu'à nos jours, abrité tant 
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de souvenirs de gloire, se rangent plusieurs groupes d'antiquités d’âges 
et d'espèces différens. Ils sont situés dans une immense plaine dont 
l'étendue est de soixante-dix à quatre-vingts kilomètres, avec une lar- 
geur moyenne de dix kilomètres. Cette plaine porte aujourd’hui le 
nom de Merdàcht. Elle est traversée dans toute sa longueur par une ri- 
vière qui est généralement considérée comme l'Araxe des anciens, et 
qui s'appelle actuellement Bend-Âmir. Au nord-est, s'ouvre une vallée 
qu'arrose un autre cours d'eau dont le nom varie, comme presque 
tous ceux de la Perse, suivant la localité qu'il parcourt. Ainsi, là il 
s'appelle Sivend-Roûd, ou rivière de Sivend; à quarante kilomètres 
de ce lieu, on le nomme Morgh-Ab. A l'entrée de cette vallée sont si- 
tuées les ruines d’Istäkhr, les rochers sculptés de Näkeh-i-Roustäm; 
dans la plaine de Merdâcht sont les antiquités connues sous le nom de 
Monts-Istäkhr, Täkht-i-Roustam, Nâkch-i-Redjàb, et Tâkht-i-Djemchid, 
ou Persépolis proprement dit. 

Parmi ces monumens, les plus anciens doivent avoir le pas dans l’at- 
tention de l’archéologue sur ceux d’une époque plus récente; la pre- 
mière place appartient donc à l’ensemble de ruines comprises sous le 
nom commun de Persépolis et remontant à l’époque des Achémé- 
nides : ces monumens révèlent à la première vue trois destinations 
bien diflérentes. Sur les bords du Sivend-Roûd devait être la ville 
dont le nom perpétué jusqu'à nos jours était Zstdkhr. — Au nord-est 
de la plaine de Merdächt, et adossés au pied des montagnes qui la fer- 
ment de ce côté, s’élevaient les palais, résidence habituelle des souve- 
rains, auxquels les Persans modernes ont donné le nom de 7äkht-1- 
Djemchid. — Enfin, au débouché de la vallée du Sivend-Roûd, dans la 
plaine de Merdâcht, étaient les caveaux de sépulture. la nécropole des 
rois, appelée encore aujourd’hui par les habitans X'abrestaûn-Kauroûn, 
ou cimetière des Guëbres. Les autres antiquités qu'on remarque autour 
des ruines d’Istäkhr, de Takht-i-Djemchid et de la nécropole des rois, 
ne sont que des annexes de ces trois groupes principaux, ou bien ce 
sont des monumens d'un âge postérieur, entés en quelque sorte sur les 
anciens : de ce genre sont ceux de Näkch-i-Roustâm et de Nàkch-i- 
Redjäb, dont les sculptures sont d'époque sassanide. 

Le nom d’/stâkhr est d'origine zend , et le site ainsi nommé atteste 
d'une manière non équivoque l'emplacement d’une ville. La dénomi- 
nation d’/stâkhr se retrouve dans plusieurs écrivains orientaux; mais 
on la cherche en vain dans les autéurs anciens : on est fort embarrassé 
pour décider si ce nom doit indiquer la ville capitale au temps des 
Achéménides, et à laquelle les Grecs auraient donné le nom de Persé- 
polis, ou s’il ne désigne que celle qui, sortie des cendres de la cité de 
Darius, subsista jusqu'à l'invasion des Arabes, L'embarras s'augmente 
par le rapprochement des assertions très divergentes des historiens : les 
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uns, écrivains d'Occident, prétendent qu'Alexandre livra au pillage et 
détruisit de fond en comble la métropole de la Perse, à cause de la haine 
connue de ses habilans pour les Grecs. A les entendre, ce conquérant 
ne voulut d’abord épargner que le palais des rois, qui fut, à la vérité, 
brûlé, mais dans un moment où, si l'on en croit les historiens grecs, 
le héros macédonien n'avait pas toute sa raison. Selon les auteurs 
orientaux, au contraire, la ville d'Istäkhr aurait survécu long-temps 
à la ruine du palais des rois de Perse, et les habitans s'en seraient 
dès-lors distingués, parmi tous leurs compatriotes, par une haine im:- 
placable contre les conquérans de leur patrie, précisément en raison 
de l'incendie des palais de leurs souverains. 

Sans vouloir faire prévaloir l'une ou l'autre de ces deux assertions. 
je ne puis, après l'inspection des lieux, me défendre de pencher pour la 
première. Aujourd’hui, on comprend sous le noi d'Istäkhr un espace 
de huit à neuf kilomètres de tour qui présente de grands mouvemens 
de terrain; çà et là, sur ce vaste périmeétre, se succèdent des talus ou 
de petites éminences, restes de murailles et de tours qui formaient 
l'enceinte de la ville. Sous la croûte épaisse de terre végétale qui, en 
s'amoncelant de siecle en siècle, tend à opérer un nivellement de ces 
ruines, on découvre encore d’antiques maçonneries : d'autres monti- 
cules rapprochés les uns des autres, des décombres qui apparaissent 
de tous côtés. sont autant d'indices de l'œuvre de destruction qu'à une 
époque reculée, ces lieux ont vu s’accomplir. Solitaire au milieu de. 
ces tristes vestiges s'élève une colonne restée seule debout. Huit bases. 
des füts et fragmens de chapiteaux d'autres colonnes semblables gisent 
alentour, à côté de quelques pans de murailles. La colonne restée de 
bout est cannelée, ainsi que celles qui sont tombées; elle est de petiu 
dimension. Son chapiteau est formé de deux corps de taureau adosses : 
c'est, comme nous le verrons, le type commun à tous les chapiteaux 
de Persépolis. Dans un rayon de quelque cent mètres autour de ces 
ruines, on en trouve d’autres parmi lesquelles sont aussi des débris de 
colonnes; mais elles n'ont conservé aucun intérêt. Ces vestiges de co- 
structions antiques se retrouvent sur les deux rives du Sivend-Roùd. 

Dans la partie occidentale de la plaine de Merdàcht, là où elle se ré- 
trécit et se trouve fermée par les montagnes du Louristan, on aperçoil 
trois masses de rochers qui se suivent presque en ligne droite et tres 
rapprochées l’une de l'autre; on les remarque à leurs formes sivgu- 
lières et semblables qui, de loin, figurent un cône tronqué : ces trois 
éminences portent les noms de Xhoù-Istâkhr, Khâlèh-Istäkhr, ou encore 
Æhoû-Rhamgherd, c'est-à-dire Monts-Istâkhr, ou citadelle d'Istäkhr, ou 
bien Monts-Isolés. Ces trois éminences sont espacées entre elles de deux 
à trois kilometres; dans les intervalles qui les séparent, on relrouve, 
se dirigeant de l’une à l’autre, des traces de fondations, et même quei- 
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ques portions de murs qui s'élèvent au-dessus du sol. On doit, d'après 
cela, présumer que cesespèces de citadelles naturelles se reliaient entre 
cles au moyen de murailles, et avaient dû être utilisées pour la dé- 
fense du territoire de la ville d'Istäkhr. Ces trois monts, bizarres de 
forme, ne présentent pas d’ailleurs un grand intérêt archéologique. 
Cependant celui du milieu, que les habitans désignent sous le nom 
particulier de Ahâleh-Serb, forteresse du C'yprès ou du Cédre, porte en- 
core à son sommet des vestiges qui ne laissent pas de mériter quelque 
attention. Peu importans par eux-mêmes, ils attestent néanmoins l’exis- 
ience d'ouvrages qui devaient se rattacher à un système de fortifica- 
tions que les princes Achéménides avaient voulu donner pour rempart 
à leur capitale et à leur trône. Celui de ces trois monts désigné sous 
le nom de Æhäleh-Serb porte sur un plateau élevé de quatre cents mè- 
tres environ au-dessus de la plaine, et d’une circonférence de deux 
mille cinq cents mètres, les restes d’une construction solide en pierres. 
Le sol, qui est incliné vers le centre, est coupé par des réservoirs des- 
tinés à recevoir en même temps les eaux du ciel et celles d’une petite 
source voisine. Ces réservoirs ont été construits en maçonnerie revêtue 
d'un ciment très dur : ils étaient placés les uns au-dessous des autres, 
de facon à ce que le trop plein se déversät successivement de l’un à 
l'autre, pour arriver à celui du centre, qui est le plus grand et forme 
la piscine principale. Auprès de celle-ci est l'arbre vert qui a donné son 
aom au rocher. A ses branches projetées horizontalement, il nous a 
paru être un cèdre, et si l'on en juge par la circonférence du tronc, qui 
est de quatre mètres, il doit être très vieux. Cet arbre et la place qu'il 
occupe de manière à couvrir de son ombre le bassin auprès duquel 
il a été planté donnent lieu de croire que, si ces réservoirs sont à sec 
aujourd'hui, ils ont dû être entretenus et contenir de l’eau bien des 
siècles encore après la ruine de Persépolis ou d'Istäkhr. Ce fait paraît 
d'ailleurs confirmé par une grande quantité de débris de briques ré- 
pandus sur ce sommet, et dont la surface émaillée prouve l’origine mo- 
derne. La position de Khâleh-Serb, qui réunit toutes les conditions 
désirables dans un poste militaire, a dû certainement avoir une grande 
importance dans les temps anciens. L'escarpement et la hauteur de là 
partie supérieure devaient en rendre autrefois, comme aujourd'hui, 
l'approche des plus difficiles. Ne sachant comment expliquer la con- 
struction d'une citadelle sur ce plateau presque inabordable, les Per- 
sans disent que ce sont des chèvres qui y portèrent tous les matériaux. 
H est certain qu'aujourd'hui encore ces éminences ne semblent guère 
accessibles à d’autres animaux. 

La journée avait été employée à visiter ces singulières fortifications 
naturelles, et le jour baissait quand nous not dirigeâmes vers les 
magnifiques ruines du palais de Persépolis. Nous aperçûmes bientôt 
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au-dessus des marécages de la plaine les quinze colonnes encore de- 
bout. Leurs fronts dorés semblaient, comme des miroirs, réfléchir les 
rayons du soleil couchant. Les ombres grandissaient rapidement, glis- 
saient le long des élégantes cannelures, qui, bientôt éteintes elles-mêmes 
et sombres, ressortaient sur les roches encore brillantes de la mon- 
tagne voisine. La montagne s'obseureit à son tour, et il faisait nuit 
quand nous nous trouvâmes au milieu de ces antiques restes de la 
splendeur royale qu'Alexandre a fait crouler dans la poussière, Le vol 
des hiboux et le pas craintif des chacals sortant de leurs tanières trou- 
blaient à peine le silence de ces lieux. L'heure, la solitude, tout con- 
tribuait à leur donner un aspect triste et sévère. 

Nous étions là en présence des antiquités les plus remarquables, 
non-seulement du district de Merdàcht, mais encore de toute la Perse. 
Persépolis, c’est la ville par excellence, la ville royale. Ce nom, qui de- 
vait, dans l'esprit des auteurs anciens, s'appliquer à la capitale dans 
toute son étendue, s’est restreint peu à peu et ne désigne plus aujour- 
d’hui conventionnellement que le groupe des monumens qui repré- 
sentent l'immense palais des rois de Perse. On ne peut disconvenir 
que cette restriction irrationnelle laisse un peu de confusion dans 
l'esprit au sujet de ces ruines, et qu’en adoptant la désignation de 
Persépolis pour les palais seuls, on s'expose à faire croire qu'il n'y 
avait là autrefois qu'une résidence royale. Selon moi, les Persans font 
entre toutes les antiquités de ce district une distinction qui est bien 
plus raisonnable : ils donnent à chaque groupe, à chaque monument 
son nom, sa désignation particulière; ils appellent celui-ci Zâkht-i- 
Djemchid, littéralement : Trône de Djemchid, et en d’autres termes 
Palais de Djemchid; ils lui donnent aussi quelquefois le nom de Zchehel- 
Minär, Tchehel-Sutoûn (les quarante colonnes), par allusion au grand 
nombre des colonnes qui étaient comprises autrefois dans ces palais; 
mais ce nombre de quarante est tout-à-fait arbitraire, et 11 faut recon- 
naître d’ailleurs que cette dénomination de Tehehel-Minàr est banale. 
Les Persans la donnent également à d’autres édifices modernes qui 
n'ont aucune espèce de rapport avec ceux-ci. L'appellation de Tàkht-i- 
Djemchid a le double avantage d'être la plus usitée en Perse, et d'y 
ètre exclusivement réservée à ces palais. Elle sert à les distinguer de 
toutes les autres ruines du même temps et empèche de confondre ces 
édifices avec d’autres qui ne sauraient être pris pour les restes impo- 
sans et majestueux de la demeure des sucecsseurs de Cyrus. 

Après nous être abandonnés aux premiers élans d’une juste admi- 
ration pour ces belles ruines, nous songeâmes à nous y établir. 11 nous 
fallait y trouver une assiette commode pour un campement, et qui 
nous mit à l'abri d’un coup de main nocturne. Nous devions faire sur 
l'emplacement de Persépolis un long séjour. Notre arrivée devait être 
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bientôt connue des habitans de la plaine et des montagnes environ- 
nantes. Leurs mœurs sauvages, leur passion pour le brigandage ren- 
daient une agression probable, et nous dûmes nous mettre en garde. 
Le plateau sur lequel se trouvent les ruines est ouvert et accessible de 
tous côtés; il ne nous offrait done aucune garantie de sécurité. Nous 
l'abandonnâmes pour chercher ailleurs un emplacement plus favorable 
à notre établissement, et nous choisimes pour cela une terrasse située 
au-dessous. Protégée de deux côtés par un escarpement de sept à huit 
mètres, cette terrasse était défendue, sur le troisième, par un grand 
mur auquel nous adossâmes notre tente et attachâmes nos chevaux. 
Ainsi établis, n'étant à découvert que par le quatrième côté, nous 
pouvions espérer ne pas être enveloppés dans une attaque que nous 
avions toute raison de craindre. Ces dispositions bien insuffisantes 
étaient les seules que nous pussions prendre; notre personnel, d’ail- 
leurs, ne se composait que de cinq serviteurs, dont trois persans, aux- 
quels nous ne pouvions accorder une bien grande confiance. Tout bien 
compté, nous étions done sept pour faire face à des attaques qui pou- 
vaient être tentées par une tribu entière. Cette infériorité numérique 
nous décida à tenter aupres du gouverneur de Chiraz une démarche 
qui, grace à l'empressement de ce fonctionnaire, nous valut le renfori 
de trois soldats pris dans un des régimens de la garnison de cette ville; 
mais, presque en arrivant, l’un d'eux fut mordu par un serpent, et 
sa maladie prit un caractère assez grave pour qu'il fallût le renvoyer 
à son corps : il ne nous resta plus que deux auxiliaires. Notre petite 
troupe était ainsi portée à neuf combattans, plus ou moins disposés à 
défendre notre camp. Nous n'eûmes qu'à nous louer de nos deux 
fantassins, qui étaient venus avec armes et bagages, et qui, moyen- 
nant une haute paie, faisaient très militairement leur service. Grace 
à eux, nous pûmes sans trop d'inquiétude nous éloigner de nos ba- 
gages et visiter à notre aise les grandes ruines qui nous entouraient. 

Dès le lendemain, nous nous mimes à l'œuvre et commençämes la 
longue et pénible étude qui devait, nous l’espérions du moins, com- 
pléter les travaux de nos prédécesseurs. La montagne au pied de la- 
quelle nous étions, et qui borne la plaine à l’est, forme en cet endroit 
comme une espèce d'hémicycle. Sa base s’élargit en suivant une pente 
douce. C’est là que sur un vaste plateau, en partie produit naturelle- 
ment par le rocher, en partie construit avec de gros blocs de pierre 
rapportés pour établir le niveau du sol, s'élèvent les ruines encore 
majestueuses de Tâkht-i-Djemchid. La position du palais avait été ad- 
mirablement choisie. Adossé à la montagne, entouré sur trois côtés par 
une ceinture de rochers élevés, le palais était parfaitement abrité contre 
les intempéries qu'auraient pu lui apporter les vents de nord et d'est. 
Exposé obliquement au sud et faisant face à l'ouest, il recevait les 
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rayons du soleil, pour emprunter le langage scientifique, tangentiel- 
lement, ct l'ardeur de ces rayons ainsi tempérée ne faisait qu'attiédir 
l'air qui circulait sous les vastes portiques. 

Du haut de la plate-forme qui lui servait de base, le palais dominait 
la plaine de Merdàcht dans toute son étendue. Assis sur son trône, le 
souverain pouvait, d’un coup d'œil, embrasser une immense portion 
de son empire. IL apercevait au sud les montagnes du Lapistän; en 
face, il pouvait suivre le soleil à son déclin brisant ses rayons sur es 
pics élevés du Fars, qu'il colorait de ses dernières teintes; au nord- 
ouest, ses yeux se reposaient avec confiance sur les défilés presque 
infranchissables des Monts-Bactyaris, sur les eitadelles d'Istâäkhr, ct 
s'arrêtaient au nord sur les façades funèbres des rochers excavés de 
Näkch-i-Roustam, où sa sépulture l’attendait. 

L'élévation de l'immense terrasse sur laquelle a été construit le pa- 
lais n’a guère varié, grace au sol rocheux qui lui sert de base. La hau- 
teur de cette terrasse dépasse dix mètres; sa longueur, du nord au sud. 
est de quatre cent soixante-treize metres, et sa largeur se mesure par 
deux cent quatre-vingt-six mètres de l’est à l’ouest. Ce vaste plateau 
n'a pas un niveau constant; il est accidenté par plusieurs plates-formes 
sur lesquelles furent élevés les divers édifices dont se composait le pa- 
lais de Tàkht-i-Djemchid dans son ensemble. Était-ce pour donner du 
mouvement aux lignes architecturales, en rendre l'aspect plus agréabi: 
à l'œil, que l’on avait ainsi ménagé des différences de niveau, ou bien 
ces constructions sur des points qui se dominaient les uns les autres 
furent-elles imposées par la nature abrupte du roc qui en est la base? 
Telle est l’une des questions que se pose l’antiquaire au milieu de ces 
ruines et à la vue du sol accidenté qui les supporte. La seconde de ces 
hypothèses paraît plus en harmonie avec l'aspect des lieux. 

Les restes du magnifique palais d'où Darius, vaincu et fugitif, s'e- 
chappa pour aller mourir sous le poignard d’un traître, sont ainsi dis- 
persés sur un immense plateau qui domine la plaine de Merdächt. 
Certes, iis sont peu de chose aujourd’hui, comparés à ce qu'ils devaient 
être au temps du dernier prince qui s’abrita sous leur faîte royal. Ce- 
pendant ce que l’on en retrouve excite encore l’étonnement, et inspire 
un sentiment de religieuse admiration pour une civilisation qui à su 
créer de si pompeux monumens, leur imprimer un tel caractère de 
grandeur, et leur donner une solidité qui a permis aux parties les plus 
importantes de résister jusqu’à nos jours, à travers vingt-deux siècles 
et tant de révolutions qui ont dévasté la Perse. Tout est grand et sai- 
sissant d’ailleurs dans l’austère paysage qui sert d'encadrement aux 
ruines de Tâkht-i-Djemchid : l'immensité de la plaine que domine 
l'antique palais, les lignes majestueuses des montagnes dont l'aspect 
change à chaque pas, la pureté de l'atmosphère, l’azur d’un ciel pro- 
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fond, et jusqu'au silence de ces lieux inhabités. Rien ne peut donner 
une idée de cet ensemble solennel que découvre le voyageur placé de- 
vant le plateau de Persépolis. En face de lui, il a le palais des rois, 
ruiné, désert, s'abaissant, pour ainsi dire, de la montagne vers la 
plaine verdoyante; la longue muraille coupée par un gigantesque es- 
calier à rampe double; — en haut, un large groupe de colonnes élé- 
gantes qui soutiennent encore quelques débris de leurs chapiteaux 
aériens; — à gauche, les piliers massifs sur lesquels se détachent les co- 
losses imposans qui gardaient autrefois l'entrée de la demeure royale; 
— à droite, d'autres palais en ruines dont les murs sculptés se détachent 
d'abord en noir dans un milieu lumineux. puis se colorent peu à peu 
sous les rayons d’un soleil ardent. Au fond, entre les colonnes, l'œil 
découvre encore des ruines, des masses de pierres couvertes de figures 
symboliques, et, dans la brume bleuâtre de cette atmosphère tran 
quille, on aperçoit des tombes creusées sur le flanc de la montagne 
qui sert de fond à ce théâtre imposant. 


À peine interroge-t-on ces ruines vénérables, qu'on rencontre un pre- 
mier sujet d’étonnement dans cette muraille intacte, dont les blocs 
défient les siècles et répondent si bien à la durée qu’en attendaient les 
constructeurs de ces immenses édifices. Ce soubassement gigantesque 
a le caractère d’un appareil cyclopéen; les pierres en sont de toutes 
formes et de toutes grandeurs; à côté de celles qui n'ont que quelques 
décimètres, on en voit qui ont jusqu’à quinze et dix-sept mètres de 
long sur deux à trois mètres d'épaisseur. Elles sont rectangulaires, 
carrées ou oblongues; elles ont la forme d’un trapège, d’un triangle, 
ou bien elles ont un angle rentrant. Il semble que la dureté seule de 
ces blocs les ait fait choisir, et qu’on les ait pris avec les irrégularités 
qu'ils tenaient de la nature, en se bornant à rectifier leurs angles, afin 
d'en faciliter l'adhérence. Quant à l'adhérence mème, elle est parfaite; 
les lits et les joints de toutes ces pierres sont taillés avec la plus grande 
précision, et, rangées les unes sur les autres sans mortier, elles se trou- 
vent si parfaitement juxta-posées, qu'il y a des endroits où c'est à peine 
si l'on en peut distinguer les interstices. A la partie supérieure de cette 
muraille sont des refouillemens pratiqués d’une pierre à l'autre, en 
queue d’aronde, dans lesquels était coulé du métal, afin de les lier plus 
fortement. 

Il ne se trouve d’ailleurs aucun ornement sur la face de cette mu- 
raille; en la construisant, on n’a pensé qu’à la durée, et la simplicité 
même du soubassement ajoute, par le contraste, à l'effet que devait 
produire la richesse d'ornementation prodiguée aux palais qui le do- 
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minaient. Cette muraille s'ouvre et s'incline pour faire place au gigan- 
tesque escalier qui conduit à la terrasse; à droite et à gauche se déve- 
loppent deux rampes divergentes qui ont cinquante-huit degrés; en 
haut de ces deux premiers escaliers sont deux paliers sur lesquels s'ou- 
vrent et montent, en sens inverse des deux premières, deux autres 
rampes de même largeur ayant quarante-huit marches chacune. Les 
degrés de ces quatre rampes ont une hauteur de dix centimètres seu- 
lement, et la pente en est si douce, qu'on peut la monter ou la des- 
cendre à cheval. Il est donc permis de penser que cet escalier a été 
ainsi construit afin de permettre aux cavaliers, comme aux gens de 
pied, de le gravir aisément. 

Deux énormes piliers, sur lesquels se présentent en face deux qua- 
drupèdes de dimensions colossales, tel est le premier monument qu'on 
rencontre au haut de la terrasse. Au-delà sont deux colonnes, et plus 
loin deux autres piliers semblables et correspondans aux premiers. 1] 
est probable que c'était là un des magnifiques portiques par lesquels on 
avait accès dans l'enceinte du palais. Ces quatre piliers portent, sculp- 
tés dans leur masse et posant sur un socle, les quatre animaux gigan- 
tesques, qui ont six mètres de longueur sur plus de cinq mètres et 
demi de hauteur. Sur la façade tournée du côté du grand escalier, cha- 
cun des colosses présente un large poitrail porté par deux jambes puis- 
santes. Cette partie antérieure du corps de l'animal, qui est tres sail- 
Jante, est traitée en ronde bosse. La partie postérieure se prolonge sur 
la face interne de chaque pilier, où elle a un relief moins saillant. 
Beaucoup de voyageurs se sont mépris quant à l'espèce d'animaux re- 
presentés sur ces pylônes. Je ne parlerai pas de Chardin, ce marchand 
de pierreries qui visita la Perse pour son commerce, archéologue sans 
préméditation @t inhabile à comprendre ces monumens. Dans son 
naïf embarras pour qualifier ces colosses, il ne savait trop s’il devait y 
voir des chevaux, des lions, des éléphans ou des rhinocéros. C'est en 
vérité méconnaître par trop l'évidence, que de confondre entre eux 
ces divers animaux; mais des voyageurs plus précis, sans y avoir pu 
néanmoins voir ni visage de femme, ni corps de lion, se sont appuyés 
sur un prétendu défaut de précision dans les formes pour les consi- 
dérer comme des sphinx. Je dois réhabiliter iei le sculpteur qui à 
exécuté ces gigantesques quadrubèdes. Loin de les avoir imparfaite- 
ment traités, il a apporté dans l'exécution, soit de l’ensemble, soit des 
détails, un soin et une vérité qui ne devraient pas laisser place à la 
moindre hésitation, car au premier coup d'œil on distingue en eux 
des taureaux. En effet, il est impossible de ne pas reconnaître cet 
animal à ses proportions massives et raccourcies, signes de sa force, 
à son encolure puissante, à ses jambes courtes, mais vigoureusts, 
terminées par un sabot fendu , et à sa queue nerveuse légèrement 
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relevée à sa naissance, qui descend le long de ses cuisses jusqu'à 
terre, pour se terminer par un gros bouquet de poils frisés. Il n’y a 
pas jusqu'aux parties sexuelles qui ne soient indiquées de manière 
à ne pas laisser le plus léger doute. IL est vrai que la tête manque; 
mais à quel autre animal que le taureau pourraient appartenir ces 
diverses parties du corps du quadrupède sculpté sur ces deux pre- 
miers piliers? Ce que l’art du sculpteur faisait présumer s’est trouvé 
d'ailleurs vérifié par la découverte des débris de la tête d’un de ces ani- 
maux, enfouie dans la terre près du socle qui le porte. Ces figures, qui 
ont l'apparence de symboles, sont ornementées d’une façon toute con- 
ventionnelle, et, pour en rendre l'effet plus architectural, le sculpteur 
a couvert de frisures quelques parties de leur corps, telles que le poi- 
trail, le col, les épaules, les flancs, la eroupe et les cuisses. Il y a ajouté 
un collier garni de rosaces. 

Les deux autres piliers sont disposés de la mème manière, mais les 
colosses sont tres différens. Ceux-ci, avec un corps et des jambes de 
taureau, ont de grandes ailes, et offrent des poitrails emplumés sur- 
montés d'une tête humaine coiffée d'une large tiare. Leur visage est 
accompagné d'une forte barbe, et derrière les oreilles retombe une 
longue chevelure. La tiare est ornée, à sa partie supérieure, de rosaces 
et de plumes; sur la partie antérieure, sont figurées trois paires de 
cornes. Les découvertes faites près de Mossoul, dans le courant des 
années 1843 et 1844 (1), ont révélé les types de ces sculptures étranges. 
A l'exception de quelques modifications légères, on peut en avoir une 
idée très complète au moyen des taureaux du musée assyrien au Louvre. 

A la partie supérieure de chacun des quatre piliers, sont trois ta- 
blettes d'inscriptions de vingt lignes. Le système de caracteres cunéi- 
formes qu’on y trouve employé ne semble pas être le même pour les 
trois. Celui de la tablette de droite, qui paraît le plus compliqué, a beau- 
coup de rapport avec les briques babyloniennes que l'on connaît, et 
il se rapproche tellement du système d'écriture découvert sur les bas- 
reliefs de Ninive, que l'on doit croire qu'il représente la même langue. 

La différence entre les deux autres systèmes d'écriture paraît moins 
grande. Néanmoins elle est assez sensible pour que l’on puisse, à la 
simple vue, reconnaitre deux écritures distinctes. Cette observation, 
faite également par nos prédécesseurs, autorise à conclure que ces in- 
scriptions sont trilingues, et qu’elles avaient été écrites probablement 
en langues perse, médique et assyrienne, afin, sans doute, d'être com- 
prises par les individus de ces trois nations, dont les deux dernières 
étaient alors vassales de la couronne de Perse. On remarque que la 


(1) Découvertes de MM. Botta et Flandin à Khorsabad. Voyez les n° du 15 juin et du 
{er juillet 1845. 
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place d'honneur est toujours occupée par l'inscription perse, qui est 
invariablement la première à gauche. Cette place était naturellement 
donnée par le vainqueur à l'idiome de la nation dominatrice, Ce sys- 
tème de tablettes triples est d’ailleurs répété sur tous les points de 
Persépolis où il se trouve des inscriptions. 

Une particularité d'un ordre tout différent que présentent ces pi- 
liers, c’est qu'ils sont couverts de noms européens gravés profondément 
dans la pierre. Il semble que ceux qui les y ont écrits aient eu la pré- 
tention, grace à la solidité de ces murs, de faire avec eux parvenir aux 
âges futurs Le souvenir de leur passage à Persépolis. Ces nobles et gran- 
dioses tablettes de pierre sont couvertes de signatures anglaises comme 
le plus vulgaire des albums. Parmi les noms qu’on n'a pas craint de 
graver sur les restes du palais de Xercès, on en remarque bien peu qui 
rappellent des voyageurs célèbres. Nous Iûmes cependant ceux de deux 
diplomates anglais, qui ont laissé de leur passage en Perse des traces 
plus glorieuses que ce singulier visa apposé au bas des colosses de 
Persépolis. L'un est sir John Malcolm, ambassadeur auprès de Feth- 
Ali-Chàh, en 1807, qui à écrit une excellente histoire du pays. L'autre 
est le charmant auteur du Gil Blas persan, d'Æadji-Baba, Morier, qui, 
à son talent d'écrivain, joignait celui de l'observateur et du peintre de 
mœurs. Deux Français seulement ont laissé leurs signatures à côté de 
tous ces noms anglais. C'étaient deux de nos anciens compagnons de 
voyage, MM. de Beaufort et Daru, officiers attachés avec moi à la mis- 
sion de M. de Sercey, en 1839. Nous ne remarquâmes pas à Persépolis 
un seul nom français antérieur à cette époque, et cependant les pre- 
miers explorateurs de ces contrées étaient Français. Thévenot en 1650, 
Chardin dix ans plus tard, et Tavernier avaient frayé les chemins de 
la Perse à une époque où l'on ne s’aventurait guère dans des entre- 
prises aussi hasardées que l'était, il y a deux siècles, un voyage dans 
l'intérieur de l'Asie. Plus tard, en 1807, quand Napoléon conçut l'idée 
d'attaquer l'Angleterre dans ses possessions de l'Inde, une ambassade 
française séjourna en Perse; elle avait pour mission de décider le châh à 
se mettre à la tête d'une armée qui, levant l'étendard national à côte 
de celui de Mahomet, aurait envahi les rives de l'Indus et du Gange, 
et poussé les Anglais dans les flots de la mer indienne. La diplomatie 
de Napoléon n'avait pas dans les divans tenus au fond de l'Asie l'ascen- 
dant qu’exerçaient ses canons sur les champs de bataille de l'Europe: 
l'entreprise échoua; mais cette ambassade du général Gardanne était 
composée d'officiers distingués. Pourquoi ne trouve-t-on pas à Persé- 
polis les noms de Fabvier, Trezel, Lami? N'ont-ils pas, plus que les 
Anglais, des titres à ce que la Perse conserve le souvenir de leur pas- 
sage ? Tandis que ceux-ci n'ont rien négligé, depuis quarante ans, pour 
amoindrir, pour tuer ce pays, appauvrir son peuple, les officiers fran- 
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çais, au contraire, ont organisé l'armée du châh, fortifié ses villes, en- 
seigné aux Persans l’art de fabriquer des canons. Si le roi de Perse et 
son peuple avec lui sont aujourd'hui sous la dépendance des consuls 
anglais ou russes, c'est que ni le châh ni ses sujets n'ont su profiter 
des leçons qu’allèrent leur donner avec un généreux dévouement les 
officiers distingués que Napoléon avait chargés de préparer l’affran- 
chissement du continent asiatique. 

Quoi qu'il en soit, et pour en revenir aux antiquités de Persépolis, 
ilest constant que les piliers placés au haut du grand escalier for- 
maient les jambages de deux magnifiques portes séparées par un 
groupe de colonnes entre lesquelles cireulaient les visiteurs avant d’être 
introduits dans le palais. D'après les fragmens retrouvés, ces colonnes 
étaient semblables entre elles; elles étaient cannelées et reposaient sur 
une base également ornée de cannelures; elles étaient surmontées d’un 
chapiteau très élevé composé de plusieurs pièces et d’une forme très 
bizarre. La première partie de ce chapiteau rappelle, dans son en- 
semble, la tête du palmier; elle se décompose en deux portions : l’une 
retombe sur le fût et figure les branches desséchées de cet arbre, qui 
naturellement s’abaissent et se courbent ainsi sur le tronc; l’autre re- 
présente les branches nouvelles, pleines de sève, qui s’élancent au-des- 
sus des autres, et auxquelles leur poids seul fait décrire une très légère 
courbe. Cette partie est surmontée d’un assemblage de seize volutes 
disposées sur quatre faces qui se coupent à angles droits, et sur cha- 
cune desquelles sont quatre volutes, dont deux en haut et deux en 
bas, s'enroulant sur elles-mêmes. Sur ce faisceau de cannelures et de 
volutes reposait un corps de taureau auquel s’adaptaient deux têtes et 
deux poitrails tournés en sens inverse; les jambes étaient repliées sous 
le ventre. Emblèmes de la force, les effigies de ces animaux avaient 
été placées là comme supports de l’entablement que devaient soutenir 
ces colonnes. On voit en effet , entre les deux cols, sur la portion du 
dos qui leur est commune, une partie plate et refouillée où était en- 
castrée la plate-bande en pierre ou en bois qui régnait d’une colonne 
à l'autre. Quant aux têtes, elles étaient entièrement dégagées. 

Le voyageur aujourd’hui, comme autrefois le courtisan ou le solli- 
citeur, après avoir franchi ce portique, doit tourner au sud pour ar- 
river aux palais qui se trouvent groupés à droite du plateau. En face 
de lui se dressent, au milieu des débris d'un grand nombre d'au- 
tres, treize colonnes restées debout. Entre la terrasse sur laquelle s’é- 
lèvent ces colonnes et le portique qu'on vient de quitter est un vaste 
espace dans lequel on ne voit d’autres restes que ceux d’un bassin 
carré creusé dans le roc. Il est impossible que cet espace compris entre 
le portique et le grand palais qui lui fait face ait été autrefois complé- 
tement vide. 

TOME VII. 9 
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Si je n'étais retenu par la crainte de tomber dans l'erreur, je pour- 
rais, pour mieux expliquer ces monumens, leur appliquer le système 
de jugement par analogie, d’après ce que j'ai vu des palais modernes. 
Je dois le dire, ce scrupule s’affaiblit beaucoup devant les affinités que 
l'étude des antiquités persanes révèle si souvent entre les temps les plus 
reculés et l'âge présent. J'ai dit que l'intervalle qui sépare le portique 
du plateau surmonté de treize colonnes ne contenait aucun vestige de 
constructions. Je crois qu'il y avait là, précédant le palais, une grande 
cour ou même un jardin servant d’avenue au perron par lequel on ar- 
rivait à la colonnade. Ce bassin retrouvé sur la gauche n'est-il pas 
lui-même un indice qui justifie cette dernière conjecture? Aujour- 
d'hui encore, en Perse, toutes les demeures royales modernes, celles 
même des simples particuliers, sont toujours ou presque toujours 
précédées d'une cour plantée, avec {de l’eau contenue dans un bassin 
destiné aux ablutions très fréquentes chez les Persans. Le jardin dont 
je crois retrouver l'emplacement devant les ruines de Tàkht-i-Djem- 
chid ne serait done qu'une similitude de plus entre cet ancien palais 
et la plupart des palais modernes. Bien qu'on ne retrouve plus au- 
jourd'hui, sur ce sol aride, les élémens nécessaires à l'existence d’un 
jardin, on doit croire qu'une végétation puissante y avait été autrefois 
favorisée par le climat , et que les anciens souverains de la Perse s'é- 
taient plu à en marier les richesses aux magnificences architectoni- 
ques de leurs royales demeures. 

L'édifice auquel appartenaient les treize colonnes restées debout sur 
cette partie du plateau était assis sur une terrasse à laquelle on arrive 
par quatre escaliers. La hauteur primitive du mur qui soutenait la 
terrasse devait être de trois mètres environ. Les escaliers par les- 
quels on y montait étaient à rampes inverses. Deux étaient placés au 
centre, où ils formaient un premier perron appuyé au mur, qui se ter- 
minait à chaque extrémité par un autre escalier semblable aux pre- 
miers, formant ainsi comme un second perron plus étendu. Toute la 
surface de ce mur, dont le développement n’est pas moindre de quatre- 
vingt-trois mètres, est littéralement couverte de sculptures. Les quatre 
rampes sont formées chacune de trente et une marches, et leurs murs 
sculptés représentent autant de figures de gardes armés de lances, d'arcs 
et de carquois, posés sur chaque degré, et qui semblent ainsi protéger 
les abords du palais. Dans un cadre de forme triangulaire, compris 
entre le sol et la ligne d’inclinaison des escaliers, est un bas-relief d'un 
grand effet; il représente un taureau qui se cabre et se défend vaine- 
ment contre la rage d’un lion qui l’a saisi avec ses puissantes griffes 
et dévore sa croupe. Ce täbleau ne peut avoir qu’une signification sym- 
bolique; les nombreuses reproductions du même motif en semblent 
être la preuve. Quelle que soit l’idée cachée sous cet emblème énigma- 
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tique, il est assez étrange que le duel de ces animaux se soit perpétué. 
et que, transporté de la sculpture dans la réalité, il soit devenu l’un des 
spectacles favoris des Persans. Ainsi, dans leurs fêtes, dans les grandes 
réjouissances publiques où figurent des bateleurs et des athlètes, on 
amène au milieu du cirque un jeune taureau, on l’effarouche, on l’ex- 
cite; puis, quand il commence à entrer en fureur, on lance sur lui un 
lion. Le lion est un des emblèmes de la monarchie persane, et figure 
dans les attributs de la royauté comme représentant la force et la ne- 
blesse. On conçoit que les Persans, d’ailleurs fort superstitieux en fait de 
présages. ne souffrent pas que le représentant symbolique de leur ex- 
pire soit vaincu par le taureau; si le lion ne déchirait pas et ne terras- 
sait pas completement le malheureux taureau prédestiné à lui servir de 
pâture, ils y verraient un très fâcheux augure pour leur pays. Aussi. 
afin de ne rien avoir à redouter, afin de se rendre l'augure favorable, 
ils agissent toujours de ruse, et ils profitent pour lâcher le lion d'un 
moment où sa proie a le dos tourné et reste immobile. En quelques 
bonds, le lion s’est élancé sur l'encolure ou sur la croupe du taureau 
et l'a abattu. Si, au contraire et par malheur, il manque son coup, se 
rebute et n'a pas une faim qui le pousse à braver les redoutables cornes 
du taureau, alors on retient celui-ci jusqu'à ce que, misérable victime 
sacrifiée à la superstition, il tombe sous les griffes du lion, ou même 
sous le poignard de son maître. 

Les portions de murs comprises entre les cadres triangulaires des 
escaliers et les rampes sont ornées de sculptures dont la série n’est in- 
terrompue que par trois tablettes préparées pour recevoir des inscrip- 
tions. Une seule de ces tablettes est gravée, et il me paraît hors de 
doute que, si l'inscription qu'elle porte ne se trouve pas répétée sur 
les autres, c'est que les monumens de Persépolis ont été surpris par 
la destruction avant leur entier achèvement. Sur le mur du perron 
central, de chaque côté de la tablette non remplie, mais destinée à une 
inscription, quatre figures de grandes dimensions semblent représenter 
des gardes. Vètus d’une tunique longue, serrée sur les reins, formant 
plusieurs plis réguliers, avec de larges manches, ces guerriers sont 
coiffés d’une espèce de tiare un peu évasée du haut et côtelée; ils tien- 
nent une lance devant eux des deux mains, un bouclier est attaché 
sur leur hanche. Cette partie du mur était complétement renversée, 
et elle était restée inconnue jusqu'à notre visite à Persépolis. Nous 
avons réussi les premiers à en relever les énormes blocs. 

A droite comme à gauche de ce perron, le mur s’étendait, sur une 
longueur de seize mètres, jusqu'aux rampes extrêmes; il était divisé, 
sur sa hauteur, en trois champs dans lesquels étaient rangés proces- 
sionnellement des personnages et des animaux marchant vers le cen- 
tre. La différence est très sensible entre les sujets du mur de droite 
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et ceux de gauche; elle existe non-seulement dans l’arrangement des 
scènes représentées de chaque côté, mais encore dans le caractère et 
le costume des personnages qui les composent : cette nuance est si 
tranchée, qu’au premier coup d'œil il est impossible de ne pas com- 
prendre que deux ordres d'idées bien distincts ont dû présider à la 
composition de ces deux grands tableaux. A gauche, on reconnait les 
gens du roi, les officiers du palais, les courtisans. A droite, ce sont des 
individus d’une autre classe, des artisans, des gens de campagne. Si 
l’on en juge par la diversité de leurs costumes, de leurs attributs, il 
est bien à présumer qu’ils représentent les diverses nations ou peu- 
plades constituant l'empire de Perse. 

Les personnages du tableau de gauche ne sont que de deux sortes, 
c'est-à-dire qu’ils ne portent que deux costumes différens. Ils se pré- 
sentent alternativement, soit vêtus d’une robe longue à manches am- 
ples, coiflés d’une tiare large et à côtes, soit couverts d'une petite tu- 
nique s’arrêtant aux genoux et tombant sur des pantalons larges, avec 
une coiffure arrondie en forme de casque. Leurs cheveux, frisés avec 
soin, forment de grosses touffes sur leur cou , et leur barbe, également 
soignée, est taillée en pointe. Ils sont tous armés d’un poignard passé 
dans leur ceinture ou pendant sur le côté et retenu par un baudrier, 
Parmi eux, il y en a qui portent à la main une espèce de bouquet. 
L'usage de porter des bouquets, qui semble avoir été fort répandu 
parmi les anciens habitans de la Perse, à en juger par les bas-reliefs 
de Täkht-i-Djemchid, cet usage s’est perpétué jusqu’à nos jours. Les 
Persans trouvent de très bon goût d’avoir une fleur entre les doigts 
pour l'offrir à un ami, ou faire une politesse au premier venu qu'on 
rencontre. La jacinthe est leur fleur de prédilection. Quant à l’are qui 
pend au côté de quelques-uns de ces personnages, on doit le considérer 
comme l'emblème de la profession militaire. Toutes les figures repré- 
sentées sur le tableau de gauche portent d’ailleurs un collier, marque 
d'une dignité, d’un rang élevé dans l’état. Le sculpteur a voulu évi- 
demment consacrer cette partie de son œuvre aux officiers, aux hauts 
fonctionnaires, en un mot aux dignitaires de l'empire. Cette première 
série marche vers le perron central, comme pour en gravir les degrés, 
et elle est précédée d’une espèce de garde d’honneur figurée par qua- 
tre-vingt-quinze personnages armés de lances. 

L'arrangement des sculptures qui ornent l’autre partie du mur n'est 
pas le même. Les bas-reliefs qui s’y trouvent, au lieu de former un 
ensemble de sujets et de figures continu d’un bout à l’autre, se com- 
posent de plusieurs scènes variées. Un cyprès, placé symétriquement 
de chaque côté de ces tableaux partiels, les sépare les uns des autres. 
Les figures qui y sont sculptées doivent être considérées comme re- 
présentant des gens de diverses corporations, castes ou tribus de l'em- 
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pire de Perse. J'ajouterai que la composition de ces scènes doit avoir 
eu pour objet de représenter des cérémonies d’hommages ou d'of- 
frandes adressés soit à l’Être suprême, adoré alors sous la forme du 
feu , soit à la personne du souverain, qui avait lui-même un caractère 
religieux. L'analyse des antiquités de Persépolis, complétée par l'étude 
des mœurs modernes de la Perse, prouve en effet qu'on rendait au roi 
une espèce de culte dont ces offrandes ou ces hommages étaient l’ex- 
pression. Tous les individus représentés sur cette série de bas-reliefs 
portent et semblent offrir différens objets; quelques-uns conduisent 
des animaux. Tous sont amenés par les introducteurs officiels, qui ont, 
comme aujourd'hui encore à la cour du chàh, une grande canne à 
la main, insigne de leurs fonctions. 

Parmi les sujets variés dont se composent ces bas-reliefs, on remar- 
que au premier rang des individus vêtus de tuniques courtes menant 
un cheval en main, puis d’autres avec une longue robe conduisant 
une lionne aux mamelles pleines. Les personnages de ces deux groupes 
sont semblables à ceux qui forment la procession de gauche; peut-être 
représentent-ils les deux grandes familles médique et perse marchant 
à la tête des nations ou peuplades tributaires de l'empire. Les premiers 
personnages, conduisant un cheval, peuvent être considérés comme 
les Mèdes ou Parthes, fameux par leur adresse hippique; les autres, 
amenant une lionne, désignent les Perses originaires du sud et habi- 
{ant les montagnes où la tradition conserve le souvenir des lions qui 
les fréquentaient. 

Parmi les autres groupes, on remarque ceux au milieu desquels 
figurent un bison accompagné d'hommes reconnaissables pour des 
Indiens à la forme de leurs longs vêtemens, un char attelé de deux 
chevaux éléganmment harnachés, un chameau de la Bactriane à deux 
bosses, et encore. un onagre ou âne sauvage, animal pour lequel les 
Persans ont une grande estime à cause de son agilité et de sa nature 
fière et indomptable. Dans ces divers tableaux , qui sont au nombre de 
dix-neuf, il y a quinze ou seize variétés d'hommes différant par leurs 
costumes et par les produits de leurs diverses industries. 

Jusqu'à présent, on n’a pas été d'accord ou plutôt on ne s’est pas ar- 
rêté à une opinion précise sur la nature de la cérémonie que cette 
longue succession de bas-reliefs et de personnages divers peut repré- 
senter. Sur le dire de quelques visiteurs plus ou moins clairvoyans. 
l'idée s’est accréditée que les murs dont ces sculptures forment la dé- 
coration avaient appartenu à des temples. Il y a des voyageurs et des 
archéologues qui ne veulent jamais voir dans les ruines de l'antiquité 
autre chose que des restes d’édifices religieux. Sans doute, dans les 
temps anciens comme au moyen-âge et à notre époque, la religion, 
quelle qu'’ait été son expression, quel qu'ait été son culte, idolâtre, 
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païenne ou chrétienne, a produit de grands monumens, tels que le Par- 
thénon d'Athènes, le Panthéon de Rome et la cathédrale de Strasbourg; 
mais à côté de ces temples grecs, romains ou gothiques, il y a eu d’au- 
tres édifices également admirables et inspirés par des idées profanes : 
ainsi le Colisée à Rome ou notre Louvre, Si l’on remonte d’ailleurs à 
l'antiquité la plus reculée, les découvertes faites récemment sur le sol 
de Ninive prouvent d'une manière authentique et irréfragable que 
les murs couverts de bas-reliefs qui distribuent en plusieurs salles le 
plan de ces ruines appartenaient à un immense palais. 

Pour moi et pour quelques voyageurs sans prévention , sans parti 
pris, les ruines qui s'élèvent au-dessus de la plaine de Merdächt, aux 
lieux où fut la capitale des rois de race achéménide, sont les derniers 
vestiges qui nous restent d'un magnifique palais; mais l'assertion de 
quelques écrivains qui ne veulent y voir que les débris d'anciens temples 
du feu n’est pas entièrement incompatible avec mon opinion. Je crois, 
au contraire, que l'on peut parfaitement concilier ces deux manières 
de voir. On sait en effet que, dans l'ancien Orient, au temps des mages 
et du culte du feu, le haut sacerdoce était dévolu aux rois, qui, non 
contens du pouvoir le plus absolu, cherchaient à entourer leur sou- 
verainelé d'une espèce de prestige divin. Dans ces temps d'idolâtrie 
et de fétichisme monarchique, les rois de Perse exerçaient une puis- 
sance qui était quelque chose de plus que le pouvoir spirituel et tem- 
porel de nos papes : c'était une aulocratie à la fois militaire et reli- 
gieuse. Tout en considérant l’ensemble des ruines de Tàkht-i-Djemchid 
comme celles d'un ou de plusieurs palais, on ne saurait donc se refuser 
à admettre qu'au milieu de cette demeure du monarque, il s'élevait 
un sanctuaire consacré au culte du feu. Les sujets des bas-reliefs du 
perron de Täkht-i-Djemchid s'expliquent dès-lors, et ne peuvent plus 
être regardés comme les indices de la destination exclusivement reli- 
gieuse qu'on voudrait attribuer aux édifices réunis sur le plateau de 
Persépolis. Il suffit pour comprendre ces bas-reliefs, si diversement in- 
terprétés, de chercher dans les mœurs actuelles de la Perse une analogie 
que son passé ne repousse pas : c’est ce que j'ai fait, et ce rapproche- 
ment m'a conduit à voir dans les sculptures du perron de Persépolis 
la représentation d'une grande cérémonie dans laquelle la nation en- 
ticre, par l'organe de ses délégués, vient rendre hommage au roi des 
rois. Cette cérémonie correspondait probablement à la fête du Norouz, 
qu'on célèebre encore aujourd'hui. 

En 1841, pendant mon séjour à Téhéran, j'ai assisté à cet anniver- 
saire, qui est l’une des plus grandes solennités annuelles des Persans. 
Quand revient le jour de Norouz, qui correspond à l'équinoxe du prin- 
temps, le chàh fait à ses courtisans et aux principaux khans de son 
royaume des cadeaux de diverses natures. De leur côté, ces person- 
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nages, ainsi que tous ceux qui veulent attirer sur eux la bienveillance 
du roi, lui témoigner leur reconnaissance ou simplement faire acte de 
soumission et de respect, lui offrent des chevaux, des cachemires, des 
habits et même de l'argent, Assis sur son trône et à distance de la 
foule, le roi se montre alors dans toute sa majesté. Les sujets dévoués 
qui viennent lui rendre hommage se rassemblent autour de la salle 
où se tient le souverain, et dont toutes les issues sont ouvertes pour 
que le roi puisse être aperçu de chacun. Les princes du sang royal 
sont les plus rapprochés, puis viennent les grands dignitaires, les 
principaux officiers de l'armée, et, derrière eux, les courtisans, les 
fonctionnaires de toutes sortes, les poètes, et enfin le menu peuple. 
Quand le roi apparaît resplendissant de pierreries et de perles, toute 
cette foule se courbe, fait des génuflexions, et répète les salamaleks 
avec l'apparence de la plus profonde vénération. Le châh reste immo- 
bile, silencieux; il recoit ces hommages avec une majestueuse impas- 
sibilité. Dès que les salutations exigées par le cérémonial sont terminées, 
les poètes s’approchent {la Perse en compte beaucoup); ils débitent les 
louanges du monarque sur un ton emphatique. Ces lettrés hardis ne 
reculent devant aucune métaphore, si hasardée qu’elle soit : leurs 
images sont empruntées au soleil, à la lune, à toute la nature, et, sous 
ce voile épaissi par des couches superposées d’allégories sans fin, il est 
presque impossible de découvrir une pensée. Le peuple pousse à plu- 
sieurs reprises des cris en l'honneur du châh, invoque Ali ct tous les 
inans de l'islamisme, après quoi le roi, qui n’a pas même daigné sou- 
rire, fait distribuer aux grands divers cadeaux (pichkèchs) et des poi- 
gnées d'argent, autrefois d'or. Quant à la menue plèbe qui est venue 
joindre ses hommages à ceux des scigneurs, on lui jette quelques 
milliers de petites pièces de monnaie blanche frappées pour la circon- 
stance, et qui n'ont pas une valeur supérieure à 15 ou 20 centimes. Il 
va sans dire que le peuple se précipite et se bat pour ramasser ces 
miettes d'argent, mesquines marques de la munificence royale. 

Les mœurs ont peu changé en Asie. Le Norouz est certainement un 
souvenir des temps antiques. Les historiens nationaux disent que ce 
fut Djemchid qui institua cette fête en l'honneur du soleil, qui, à l'é- 
poque de l'équinoxe du printemps, reprend toute sa force et ravive la 
nature. Ce Djemchid, dont le règne est entouré de fables telles qu'il 
est impossible de lui assigner une date historique, paraît être cepen- 
dant le même que l'Achemen des Grecs, fondateur de la dynastie des 
Achéménides. Cette tradition s'est perpétuée aux lieux où furent les 
palais de Persépolis par le nom de Tàkht-i-Djemchid, que leur don- 
nent les Persans modernes. Il est assez probable que la cérémonie re- 
présentée sur le grand bas-relief dont on a tant discuté l'esprit n’est 
autre que celle du Norouz. Les hommages ct présens qui y sont figurés 
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sont les mêmes que la fête du Norouz rend encore aujourd’hui obli- 
gatoires. Le symbole du lion terrassant le taureau, dont M. Lajard à 
donné une si ingénieuse explication, peut être cité comme un argu- 
ment de plus à l'appui de mon opinion. Les recherches de M. Lajard 
sur la religion des anciens Perses ont été, on le sait, couronnées d’un 
succès dont les récentes découvertes faites sur le territoire de Ninive 
ont été la confirmation éclatante. 11 résulte de la doctrine émise par 
M. Lajard sur les mystères des ignicoles de l'antiquité que le lion re- 
présente le principe de la chaleur, celui de l’eau étant figuré par le 
taureau. De là cette conséquence que la victoire du premier de ces 
animaux sur l’autre est le symbole de la victoire remportée par le so- 
leil sur l'humidité. L'équinoxe de printemps est l'époque où la chaleur 
renaît, où elle acquiert une nouvelle intensité et succède définitive- 
ment à la saison froide. Les Perses, qui ont fait de ce jour de l'année 
une solennité encore usitée sous le nom de Norouz, l'ont figurée sym- 
boliquement par ce combat dans lequel le taureau est vaincu par le 
lion. L'initiation aux mystères religieux de la Perse, initiation que 
nous devons à M. Lajard , nous vient dorc en aide ici pour expliquer 
le véritable sens des sculptures de Persépolis. Nous pouvons combattre 
avec avantage l'idée exclusive qu'y attachèrent certains antiquaires, 
en ne voulant y voir autre chose que des victimes amenées au temple 
pour servir aux sacrifices. On voit d’ailleurs que cette cérémonie avait 
un double caractère, et que l'hommage au souverain s'y confondait 
nécessairement avec l'hommage rendu au soleil. 

Au point de vue de l’art, ces sculptures ne sont pas moins remar- 
quables qu’au point de vue archéologique. Ce qui les distingue parti- 
culièrement, c’est une grande rectitude de dessin et une pureté de 
contours qui va jusqu'à la sécheresse. On ne peut se dissimuler que 
l'ordonnance symétrique des bas-reliefs ne répande un peu de froideur 
sur ces différentes scènes représentées d’ailleurs sans aucune anima- 
tion; mais cette froideur n'exclut ni la majesté ni la pompe. Ces longs 
bas-reliefs produisent peu d'effet à distance; en cela, ils diffèrent beau- 
coup des colosses du portique, qui, par leurs formes accentuées et puis- 
santes, par leur haut relief, se détachent fortement sur les murs qui les 
portent et produisent de loin un très grand effet. Les sculptures dont 
je parle, au contraire, ne peuvent être appréciées que de très près. De 
plus, étant exposées au nord, elles ne permettent au soleil aucun de 
ces jeux de lumière qui, par les ombres et les grands clairs qu'ils pro- 
duiraient, suppléeraient à ce que la faible saillie des figures est impuis- 
sante à rendre. Ce que ces bas-reliefs offrent de plus remarquable, ce 
sont les profils des têtes, qui ont toutes un beau caractère. On y retrouve 
les lignes du visage des Persans du sud. L'exécution des vêtemens ou 
des parties du corps les plus larges qui se prêtent peu au modelé est 
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d'une grande simplicité. En revanche, toutes les parties qui offraient 
un peu de prise à la sculpture de détail sont exécutées avec un fini et 
une délicatesse minutieuse qui donneraient une fausse idée de l’art 
persépolitain, si on ne pouvait l’admirer sous un plus noble aspect dans 
l'ensemble des sculptures variées qu'’étalent ces grands monumens, 

Le reproche le plus grave que l’on soit en droit de faire à l’habile 
sculpteur qui à prodigué tant de véritable talent sur ces immenses 
cadres de pierre, c’est de n'être pas resté assez esclave des proportions 
naturelles. Ainsi généralement les figures sont trop courtes, et il n’y 
a aucune proportion entre les hommes et les animaux. Ceux-ci sont 
comparativement trop petits, mais ce sont là des irrégularités de con- 
sention ou des caprices auxquels il faut s’habituer dans l'étude des 
bas-reliefs antiques, car on les y rencontre fréquemment. Le plus sou- 
vent, et notamment à Persépolis, de telles bizarreries sont moins le 
fait d’une grossière ignorance que d’un parti pris, elles résultent d’une 
disposition toute conventionnelle, On ne saurait admettre, en effet, 
que les artistes qui ont sculpté ces bas-reliefs aient négligé l'étude de 
la nature au point de commettre des fautes aussi graves que celles que 
je signale. L'exécution savante de certaines parties très difficiles à ren- 
dre, comme le visage, les mains, etc., ne permet pas de révoquer en 
doute l'adresse merveilleuse de leur ciseau. Au premier aspect, toute- 
fois, ces irrégularités sont choquantes, mais elles disparaissent bien 
vite sous la grace et la richesse de cette admirable ornementation. 

Après avoir franchi le vaste perron dont j'ai décrit toutes les par- 
lies, on arrive à la plate-forme sur laquelle s'élevait la magnifique co- 
Jonnade dont les débris gisent au pied des treize colonnes restées 
seules debout au milieu de ces ruines. Il est difficile de reconnaitre 
aujourd'hui la destination de ce monument, et quelle liaison a pu 
exister entre ses diverses parties. D’apres les bases retrouvées sur 
place, cet ensemble incomplet se composait de quatre séries de co- 
lonnes. Le principal de ces groupes en comptait trente-six; les trois 
autres, placés à distance, en avant et sur les ailes, n’en avaient cha- 
cun que douze, et devaient être comme des portiques précédant la 
partie centrale. Ils devaient être comme des salles de pas-perdus où se 
tenaient les gardes et où cireulaient les gens ayant accès dars le pa- 
lais, en attendant leur tour d'admission dans le sanctuaire. Il n’est pas 
probable que là ait été un palais d'habitation; il est présumable que 
c'était un lieu de représentation destiné aux grandes cérémonies royales 
ou religieuses. On comprend, comme je l’ai dit, que, d’après la dispo- 
sition et l'étendue de ce monument, on ait pu y voir un temple aussi 
bien qu'un de ces lieux profanes où apparaissait le roi des rois dans 
toute la pompe et la majesté de sa puissance. 

Le premier portique précédant la grande salle du centre avait, ainsi 
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que celle-ci, des colonnes semblables à celles que j'ai décrites en par- 
lant du monument rencontré le premier sur ce plateau. Quant à celles 
des groupes ou des portiques latéraux, elles sont beaucoup plus sim- 
ples, et leur chapiteau moins riche ne se compose que d’un corps 
d'animal à deux têtes posé sur le fût même. Elles se distinguaient 
d'ailleurs les unes des autres en ce que les colonnes de droite portent 
des corps de taureaux, tandis que celles de gauche portent des espèces 
de bêtes chimériques ou licornes dont le type, fréquemment repré- 
senté à Persépolis, ne se retrouve dans aucun autre monument des 
âges antiques de la Grèce ou de l'Orient. Cet animal paraît être une 
création exclusivement persane : il a une face monstrueusement ac- 
centuée et grimacante; sa gueule ouverte montre des mâchoires gar- 
nies de fortes dents; sur son large front, qu'accompagnent de longues 
oreilles, est plantée une corne unique. Les pattes sont, comme celles 
du lion, armées de puissantes griffes; une espèce de collier de poils 
descend de ses oreilles à son col, et une crinière droite suit la courbe 
de son encolure. Deux avant-corps de ce monstre, placés dos à dos. 
forment le chapiteau de ces colonnes. 

Il se présente ici naturellement une grande difficulté à résoudre, 
celle de savoir comment était terminé cet édifice et quelle espèce de 
toiture il portait. Il existe, au milieu des chapiteaux, entre les deux 
corps d'animaux, un refouillement qui semble indiquer la place d'une 
plate-bande en pierre, ou d’une épaisse solive formant la base d’une 
architrave et portant le haut du monument; mais c'est la seule remar- 
que qu'on puisse hasarder sur la disposition des parties supérieures de 
la construction. On n'a pu retrouver, ni au fond ni à la surface du sol, 
aucun débris de pierre ou de bois qui pût fournir des indications pre- 
cises à ce sujet. 

Un peu plus loin, à droite, on reconnaît les traces d’un autre petit 
monument qui parait avoir été isolé. Ces traces consistent en huit 
fondemens d'assises qui ont dû supporter des colonnes. Six de ces 
pierres se groupent régulièrement; entre les deux autres et les six pre- 
mières reste libre un espace au centre duquel on voit encore une as- 
sise qui, selon toutes probabilités, servait de base à un socle de monu- 
ment, statue ou plutôt autel du feu.—Ces débris complètent le principal 
groupe des antiquités de Tàkht-i-Djemchid. 


I. 


Nos divers travaux d'exploration et d'analyse se continuaient d'or- 
dinaire dans une solitude complète et dans un calme profond, De temps 
à autre, un voyageur, traversant au loin la plaine, se détournait de son 
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chemin et venait voir ces belles ruines. Les colonnes, qu'on aperçoit de 
quatre ou cinq lieues, m'amenaient de loin en loin quelques visiteurs. 
Il va sans dire que c'était toujours des Persans; depuis long-temps déjà 
je n’espérais plus voir ma retraite partagée par un Européen. Je remar- 
quai que les Persans ne manquaient jamais de tout examiner, et qu'ils 
cherchaient à comprendre les bas-reliefs, qui fixaient principalement 
leur attention. Ts exprimaient par leurs vath! vaïh! exclamations d’é- 
tonnement répétées, l'admiration que leur inspiraient ces innombrables 
sculptures. Ils venaient toujours me saluer et causer avec moi. Tout 
en examinant mon travail, ils m'accablaient de questions sur ces ruines, 
sur ce que je faisais, sur l'utilité des études auxquelles je me livrais. 
Ils ne pouvaient comprendre que j'eusse traversé les mers, que je fusse 
venu si loin de mon pays dans l'unique intention de retracer ces restes 
antiques. Ce qui redoublait encore leur surprise, c'était notre établisse- 
ment sur les lieux mêmes, notre camp au milieu des ruines. [ls ne s’ex- 
pliquaient pas le séjour prolongé que nous y faisions dans des condi- 
tions si peu commodes et si peu sûres. La conséquence qu'ils en tiraient 
et qu'ils m'exprimaient avec un certain orgueil, c'est qu'il n’y avait 
dans mon pays rien d'aussi beau, d'aussi grand que ces monumens. 
Avec la naïveté de gens qui ignorent les fruits et les besoins de notre 
civilisation, ils ne donnaient à notre voyage, à notre présence à Per- 
sépolis, d'autre but que le stérile désir de voir quelque chose de plus 
beau que tout ce qu'il y avait en France ou en Europe. Ils ne savaient 
point y découvrir un autre mobile, cette irrésistible passion du savant 
ou de l'artiste qui les entraîne à rechercher, même dans les débris en 
apparence les moins dignes d'attention, les traces d’un art qu’ils ont 
perfectionné, les origines d’une science dont ils ont hâté les progrès. 
Au reste, je prenais moi-même plaisir à questionner ces visiteurs 
persans. Je les trouvais tous dans une ignorance complète au sujet de 
l'histoire de leur pays et de celle de ses monumens. Leurs idées con- 
fuses se perdaient dans un pêle-mêle de fables sans nombre rattachées 
à quelques faits. Ils attribuaient tous la construction de ce palais à 
Djemchid; mais ils entouraient l'existence de ce personnage de tant de 
contes absurdes, ils donnaient à la durée de son règne tant de siècles, 
qu'il était impossible de reconnaître dans la figure qu'ils en traçaient 
rien qui rappelàt un des princes dont les historiens nous ont conservé 
le souvenir. Les Persans aiment trop le surnaturel pour se préoccuper 
sérieusement de dégager les faits historiques du chaos des traditions 
fabuleuses. Les voyageurs que j'interrogeais ne savaient rien de précis 
ni sur l’origine ni sur la destruction des palais de Persépolis. Tous 
avaient cependant entendu parler d’un conquérant nommé Iskander, 
et dans lequel je reconnaissais sans peine Alexandre. Si peu intéres- 
sans que fussent pour moi des récits où se trahissait toujours l'iÿno- 
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rance profonde des Persans sur leur propre histoire, je ne m'en plai- 
sais pas moins à consulter les rares visiteurs que le hasard amenait 
auprès de nos tentes. Dans notre vie monotone et solitaire, tout faisait 
svénement, et la venue d’un étranger était une précieuse distraction. 
Aussi ces Persans, quand ils étaient polis et discrets, étaient-ils les 
bienvenus. Je dois dire que presque toujours j'avais à me louer de 
leur discrétion comme de leur politesse. Pourtant je me rappelle à ce 
propos une exception qui mérite d'être notée comme un des plus cu- 
rieux incidens de mon séjour à Persépolis. 

Un jour, une de ces grandes tribus nomades qu'on appelle Kara- 
Tchâder ou tentes noires (nom qu'on leur donne à cause de la couleur 
noire de leurs tentes) suivait le chemin peu frayé qui passe au pied 
des murs de Tàkht-i-Djemchid. La tribu, fuyant l'hiver qui arrivait, 
émigrait des plaines de la Perse septentrionale, et allait chercher dans 
le sud de nouveaux pâturages sous un climat plus doux. Elle était nu- 
mériquement très importante, et traînait à sa suite plusieurs trou- 
peaux. De nombreux chameaux portaient, assis sur les tentes et les 
bagages de toutes sortes, les femmes et les enfans. Les hommes mar- 
chaient à pied à côté, un bâton à la main, le fusil soutenu à l'épaule 
par la bretelle. Quelques-uns d’entre eux, des jeunes gens, s'étaient 
séparés de la caravane, avaient gravi le grand escalier et étaient venus 
visiter en passant le trône de Djemchid. Après avoir échangé avec moi 
quelques paroles, ils m'avaient quitté. Je les croyais partis, quand, 
regagnant ma tente, j'en vis quelques-uns groupés autour de mon 
compagnon, M. Coste, qui levait un plan, et qui était très contrarié en 
ce moment de leurs importunités. Je criai à notre goulâm, qui était à 
côté de M. Coste, de faire ranger ces gens et de les renvoyer au besoin. 
Je n’eus pas plus tôt donné cet ordre, que je me vis coucher en joue 
par un de ces misérables, qui me làcha un coup de fusil à moins de 
vingt pas. Sa balle ne passa pas loin, et alla faire un trou dans le mur 
derrière moi. Je sautai sur les fusils de nos hommes de garde; mais, 
par une fatalité, ou plutôt par un excès de soin, ceux-ci avaient retiré 
l’'amorce afin qu’elle ne se mouillât pas. Aucune de ces armes n'était 
en état de faire feu, et, pendant le temps que je mettais ainsi à en cher- 
cher une, l’homme qui avait tiré fuyait avec ses camarades en rejoi- 
gnant le gros de la tribu, qui déjà était loin. 

Cependant je ne voulais pas laisser impunie cette lâche agression, 
et, m'emparant d'un sabre, je me mis à courir avec deux de mes 
hommes à la poursuite de celui qui s’en était rendu coupable. Il avait 
trop d'avance sur moi. Après avoir couru ainsi près d’un kilomètre, 
voyant que je n’avais à pied aucune chance de l’atteindre, je résolus 
de me venger au hasard sur sa tribu; je saisis le premier chameau 
que je vis passer portant une lourde charge, et, malgré l'opposition de 
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ceux qui l'accompagnaient, malgré les cris des femmes à qui il appar- 
tenait, je le fis conduire à mon camp. J'espérais, en gardant cet otage 
d'une nouvelle espèce, que, pour le ravoir, on me livrerait le coupable. 
Malheureusement j'avais compté sans les femmes, qui n'avaient point 
voulu s'en séparer, et qui m'assourdissaient de leurs plaintes et de 
leurs lamentations, auxquelles je ne comprenais rien. Ces plaintes 
étaient très probablement entrecoupées de mille malédictions et d’in- 
jures d'autant plus grossières qu'elles étaient pour moi inintelligibles. 
Le chameau poussait des mugissemens désespérés à la vue de ses ca- 
marades qui s'éloignaient. Au bout d'une heure, ma colère s'était cal- 
mée, et ce concert assourdissant devenait de plus en plus intolérable. 
Aussi me décidai-je à rendre le pauvre animal, afin de ne plus l’en- 
tendre beugler et soutenir de sa basse les cris aigus des femmes. 
J'avais d’ailleurs l'espoir d'obtenir, par un moyen plus sûr, une ré- 
paration directe de la part du chef de la tribu. Je pris le parti de lui 
envoyer notre goulâm, avec l’ordre d’insister pour qu'il fit, de manière 
ou d'autre, amende honorable. Notre courrier revint en effet le len- 
demain, porteur des respectueuses excuses du chef, qui s’engageait à 
punir le coupable. Je dus me contenter de cette promesse, ou plutôt 
de cette apparence de satisfaction. 

Ce petit épisode détourna un moment ma pensée des ruines que 
j'étais venu visiter, pour la reporter sur les dangers qui menacent le 
voyageur français dans un pays où la France n'a aucun représentant; 
mais ce ne fut là qu'une distraction passagère. Mon attention se con- 
centra bientôt de nouveau sur les admirables monumens dont je n’a- 
vais encore examiné qu'un groupe, et dont je voulais étudier l’en- 
semble, 


EUGÈNE FLANDIN. 
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M. DONOSO CORTÈS, SES ÉCRITS ET SES DISCOURS, 


L. — Colleccion escogida de los Escritos del excmo senor don Juan Donoso Cortès, marqués 
de Valdegamas. 2 vol, in-80. Madrid, 1849. 
Il. — Discours parlementaires, par le même. 1849-1850. 


Les révolutions, heureusement pour la dignité de la pensée hu- 
maine, ne triomphent pas sans soulever dans le monde intellectuel 
des résistanees généreuses, des contestations viriles qui puisent dans 
l'anxiété universelle un caractère particulier d'éloquence. Sous le coup 
meine de ces explosions souveraines, par un saisissant contraste, vous 
voyez s'élever quelques-uns de ces mâles et religieux esprits où le sen- 
timent du péril commun reflue en quelque sorte, où se concentre 
comme une force mystérieuse de réaction, et qui marchent droit, à la 
clarié d’une foi supérieure, sur l'idée révolutionnaire grandissante. 
Doués d’une singulière hauteur d'inspiration, ils se font les contem- 
plaieurs et les juges de cet ordre de choses anarchique dont ils ne con- 
damnent pas seulement les excès, dont ils nient le principe générateur; 
iis sondent sans trembler cette orgueilleuse plaie du mal révolution- 
naire, écrasent l'intelligence révoltée sous le poids ironique des lois 
providentielles, pressentent les catastrophes, jettent le cri de détresse 
des sociétés menacées. L’imagination a une rare puissance en eux : sans 
cela, ils ne recevraient pas des spectacles de leur temps cette commo- 
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tion qui se traduit en éloquence enflammée et à demi prophétique; ils 
nourrissent secrètement un religieux instinct de la moralité humaine : 
sans cela, ils se rangeraient à cette loi du succès où tant d’ames molles 
se rangent. Les prendrez-vous pour des mystiques? Ce sont du moins 
des mystiques qui touchent aux plus palpitantes réalités et les ana- 
Iysent avec une sagacité cruelle. Il y a en eux quelque chose d'’entier, 
de sincèrement passionné, et c’est ce qui explique comment ils sont 
volontiers absolus dans leurs jugemens. Ce n'est pas dans le foyer le 
plus ardent d'une révolution que ces esprits se produisent parfois, c'est 
au dehors, dans des conditions plus indépendantes, assez près pour as- 
sister en témoins émus à ces puissans phénomènes, assez loin pour 
pouvoir en mieux dégager le sens général. Tandis que nous luttons 
avec des incidens, tandis que nous nous épuisons dans la tactique. dans 
des expédiens sans doute nécessaires, ils remettent sous nos yeux les 
grands côtés, la signification universelle, la mystérieuse et inexorable 
logique de ces mouvemens qui nous entraînent. C'est de propre, en par- 
ticulier, de la révolution française considérée comme l'expression de la 
civilisation moderne dans ses crises, dans ses ambitions avortées, dans 
ses laborieuses incertitudes, de rencontrer, à chacune de ses phases, en 
Europe, quelques-unes de ces vigoureuses intelligences destinées à en 
mesurer la profondeur, à lui jeter, comme un défi, l'éclat provoquant 
de leurs contestations, la hardiesse originale de leurs conjectures. 

Un des plus éloquens de ces contradicteurs des révolutions triom- 
phantes, n'est-ce point Edmund Burke, l'auteur du discours du 9 fé- 
vrier 1790, des Æéflexions sur la Révolution française, — Burke, que 
l'aube même de 89 n'enivra pas, et qui voyait dans ces premières jour- 
nées poindre le 2 septembre et le 21 janvier? Il y à une sorte d'hé- 
roisme moral dans ce mâle et fougueux génie qui brave l'entraînement 
universel et dont la voix retentit au seuil de cette orageuse époque. De 
sa solitude de Beaconsfield, il suit d'un regard passionne la marche de 
ce mouvement confus où ce n’est plus la France seule qui est intéres- 
sée, mais l'Europe entière, «et peut-être plus que l'Europe, » dit-il. H 
a des traits prophétiques pour peindre ces tribuns dont la liberté n'est 
point libérale, selon son langage, dont le savoir n’est qu'une présomp- 
tueuse ignorance, dont l'humanité n’est qu'une brutalité sauvage. In- 
jurieux, violent, injuste parfois, ce que Burke sent merveilleusement, 
c'est ce qu'il y a de décisif dans cette crise pour le caractère national 
de notre pays, qui porte en lui désormais un germe de dissolution dans 
l'élément révolutionnaire. La clairvoyance d’une conviction exaltée 
lui montre, à travers les voiles de l'avenir, les fatalités près de naître, 
la France passant « par cette variété de situations inconnues dont parle 
le poète, et, dans ses métamorphoses, purifiée par le sang et le feu. » 
Excès, fureurs, catastrophes finales, absorption inévitable dans un vaste 
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despotisme, tels sont les spectacles qui se révèlent à ce défenseur in- 
spiré et ému de la tradition. C’est une pensée politique surtout qui sug- 
gère à Burke sa puissante aversion pour la révolution française, et qui 
est l'ame de cette éloquence où palpite l'instinct conservateur des s0- 
ciétés. Vous verrez cette pensée de protestation aller en se transformant 
dans d’autres intelligences et émaner d’une inspiration religieuse, 
Suivez, en effet, dans son cours, cette invincible révolution : tandis 
qu'elle se déroule à travers les institutions en ruines, le sang répandu, 
les autels renversés, comme un drame de pitié et de terreur, tandis 
qu'elle se précipite, épuisée, vers les corruptions du directoire, — dans 
un petit pays limitrophe, non plus en Angleterre, mais en Savoie et au 
bruit de l'invasion française, se forme et mürit un autre de ces esprits 
qui, de la hauteur d’un dogme inflexible, prononcent avec puissance 
sur le principe révolutionnaire : c’est Joseph De Maistre. Les Consi- 
dérations sur la France éclatent en 1796. De Maistre n'hésite pas : cette 
révolution qui fait ce qu'elle peut pour s’affermir, qui veut se faire 
habile après avoir été sanglante, et reste comme une impénétrable 
énigme, il la proclame radicalement mauvaise; il lui jette cette quali- 
fication de satanique, et remonte jusqu'à la perception des plans divins 
dont il pressent la réalisation dans les crises contemporaines. Sa pen- 
sée remue avec une hardiesse familière ces redoutables problèmes de 
la destinée, de l’expiation, de la douleur, de l’effusion du sang humain, 
que les révolutions semblent rendre plus palpables et plus saisissans. 
Il y a dans les Considérations une sorte de sérénité immuable dans la 
rigueur des vues, une sorte d’impartialité d'un ordre supérieur qui 
s'irrite moins qu'elle ne juge, assiste sans surprise aux catastrophes 
qui se succèdent, et a des momens d'ironie pour cette œuvre aveugle 
et terrible où l'homme se croit souverain, et n’est qu'un instrument 
ou un jouet. Intelligence éclairée par la foi, dominée par l'idéal reli- 
gieux, ce que De Maistre interroge, ce n’est point tel acte isolé, tel in- 
cident secondaire, telle date obscurcie par quelque date nouvelle : ce 
: sont les principes générateurs, c’est l'ensemble et l'enchainement né- 
cessaire des choses, ce sont ces caractères de feu qui ne se manifestent 
que dans les époques extraordinaires. Et ne croyez pas que, cette pre- 
mière tempête apaisée, une apparence d'ordre restauré en Europe soit 
un gage suffisant pour cette pensée absolue et ardente. Le fait matériel 
: st sauf à ses yeux, le fait moral ne l’est pas; la réalité anarchique à 
k disparu , le souffle orageux flotte dans l'air et imprègne les ames. De 
Maistre laisse tomber, dans un épanchement intime, en 1818, ces 
étranges paroles : « La révolution est bien plus terrible que du temps 
de Robespierre; en s’élevant, elle s’est raffinée. La différence est du 
‘4 | mercure au sublir:e corrosif. Je ne vous dis rien de l'horrible corrup- 
dion des esprits. Le mal est tel qu’il annonce évidemment une explo- 
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sion divine; mais quand? mais comment? Ah! ce n’est pas à nous de con- 
naître le temps.» Et il invoque ce soleil du rajeunissement et du repos, 
« qui ne se lèvera, dit-il, que sur nos tombes. » N'y a-t-il pas dans l’ex- 
pression de ces vues sur l'avenir quelque lueur de vérité prophétique 
qui rejaillit sur nous-mêmes, sur les désastres de l'heure actuelle ? 

Qui que vous soyez, en ce moment, n’êtes-vous point d'accord pour 
avouer, selon la prédiction de l’auteur du Pape, que la révolution est 
bien vivante, qu'elle n’a point même cessé de vivre, malgré d'appa- 
rentes interruptions, se subtilisant en influences impalpables quand 
elle était chassée de la place publique, passant alternativement des 
faits dans les idées et des idées dans les faits, — qu’elle n’est plus po- 
litique seulement, qu'elle atteint la racine de la constitution sociale, le 
dépôt des vérités premières; — qu'elle n’est plus incidentelle et locale, 
mais universelle, à tel point qu’on la voit envelopper à la fois dans un 
réseau d’éruptions volcaniques Paris et Vienne, Rome et Berlin? Un 
jour singulier ne s'est-il point fait, à vos veux, sur ces ramifications 
ténébreuses qui tiennent l’Europe enlacée, sur ce prosélytisme orga- 
nisé de la destruction morale décorée du nom de transformation 
légitime, sur la nature et la portée de ces spéculations proclamées 
régénératrices par des sectaires, et qui hébètent l'ame humaine en 
l'infectant d’un paganisme rajeuni? Et, dans cette période nouvelle, 
dans cette atmosphère enflammée et irritée, vous voyez encore se pro- 
duire un de ces esprits où revit à un degré exceptionnel le sentiment 
des catastrophes sociales, qui s’arment, dans leurs jugemens, de quel- 
que idéal supérieur de vérité politique ou religieuse. M. Donoso Cortès 
est aujourd’hui de cette famille des Burke, des De Maistre, — des De 
Maistre surtout, avec moins de vigueur dogmatique peut-être, avec 
une faculté plus vive, plus étendue d'observation, qui embrasse dans 
sa diversité et sa puissante animation le mouvement contemporain. 
Quelques lettres, quelques discours ont suffi pour faire du penseur es- 
pagnol un penseur européen exerçant une visible influence, écouté et 
commenté avec un étrange intérêt. 

A quoi tient le retentissement des opinions de M. Donoso Cortes? 
C'est que, à vrai dire, l’ensemble de ces opinions forme un des plus 
saisissans aperçus jetés sur notre époque et sur ses tendances. C’est 
que cet énergique talent touche à nos plaies les plus invétérées, sonde 
dans sa profondeur le mal de la société européenne, soumet à la plus 
inexorable des analyses les erreurs, les faiblesses inavouées, les pas- 
sions fatales, les contradictions et les impossibilités dans lesquelles le 
monde moderne se débat, et puise dans l'observation de ces symptômes 
les élémens d’une de ces grandes et vigoureuses interprétations qui 
répondent à un secret instinct des ames dans les crises sociales. A des 
esprits rongés d'indécision, enivrés du culte du fait, imprégnés de 
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déceptions et de doutes, il rouvre le domaine des certitudes supérieures, 
des solutions religieuses; il fait sentir l’action de la Providence dans 
un siècle où l'humanité s’est déifiée. Quelle est la vraie et mystérieuse 
direction de la civilisation , en quoi les peuples s’en éloignent ou s’en 
rapprochent, comment ils expient dans les convulsions leurs abdica- 
tions successives de l'idéal religieux, de l'idéal moral, quels horoscopes 
se dégagent du sein de l'anarchie contemporaine et de l'état général 
‘de l'Europe, — ce sont des questions dont l'énoncé seul suffit à faire 
penser, que chaque philosophie, sommée par les éxénemens, tente de 
résoudre, et que M. Donoso Cortès agite avec une force de dévelop- 
pement et une fécondité d'inspiration qui font de ses discours un élo- 
quent enchainement de vues et de pronostics. Le sens précis de ces 
discours, qui seraient peut-être, à une autre époque, une anomalie 
dans une assemblée politique, peut être facilement défini : c’est le 
sénie chrétien dans une de ses nuances les plus ardentes, les plus 
tranchées, c'est le génie catholique espagnol rendant témoignage sur 
nos révolutions, interrogeant leur esprit et mesurant leurs désastres. 
Pour s'élever à ces mâles contemplations, M. Donoso Cortès a un bon- 
heur auquel nous pouvons porter une patriotique envie; il a le calme 
relatif de son pays, et ce n’est pas le spectacle le moins curieux du 
moment présent, si fécond en spectacles inattendus, que celui de 
l'Espagne tenant, sans naufrage, cette haute mer des agitations euro- 
péennes, y trouvant même des occasions d'affranchissement, faisant 
a la fois acte de virilité politique en scellant l'union des partis inté- 
rieurs, en prenant en main l'œuvre de ses intérêts à restaurer, et acte 
de virilité intellectuelle en jetant , par l'organe d'un de ses orateurs, 
au sein de nos polémiques amoindries et de nos énervantes incerti- 
tudes, l'éclat rajeuni de ses interprétations. Les conjectures du penseur 
espagnol sont, sans aucun doute, le plus éloquent manifeste qu'aient 
provoqué au dehors ces deux années, dont fevrier est la triste aurore. 


Chaque paysaujourd'hui, en Europe, a son chapitre ouvert dans l'his- 
ioire des révolutions, et il n’est point indifférent, dans cette arène où 
tous sont convoqués à des luttes extrèmes, de voir, à la clarté des phé- 
nomènes intellectuels, quels élémens de leur vie intérieure périssent, 
«uels élémens se conservent. Un des élémens restés le plus vivans, le 
plus intacts en Espagne, comme garantie de permanence sociale et 
comme un des traits les plus indélébiles du caractère moral, n'est-ce 
point ce sentiment catholique dont la puissance se réveille et éclate dans 
la parole de M. Donoso Cortes? Le sentiment catholique n'est pas, au- 
dela des Pyrénées, une poésie ou une vague spéculation; il se mêle à 
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l'existence même, il est dans les mœurs, dans les usages, dans les pen- 
sées, dans la manière d’envisager les choses; il est passé dans l'essence 
de la nature espagnole, et forme avec le sentiment de la nationalité, avec 
ce beau sentiment individuel qui s’y allie sans le détruire, la trame virile 
de ce caractère où se révèle je ne sais quelle force mystérieuse de résis- 
tance et de préservation. De là cette difficulté qu'éprouvent les idées et 
les systèmes propagés par les courans révolutionnaires à s’acclimater 
au-delà des Pyrénées. De là ce spectacle singulier de révolutions où le 
pays semble un moment près de se dissoudre, et sous les pas desquelles 
revivent une à une d’invincibles traditions, qui allument à la surface 
d’effrayans incendies ct laissent le fond de l’ordre social intact sous ces 
laves extérieures. «Les idées communistes, dit un écrivain espagnol, 
si fort répandues dans d’autres pays, sont absolument inconnues parmi 
nous. L'esprit révolutionnaire ne dépasse point la sphère des intérêts 
politiques. Notre société reste encore à l'abri de cette immoralité qui, 
dans d’autres contrées, a pénétré jusqu'aux rangs les plus infimes.…. » 
Étrange pays qui se montre rebelle aux merveilles de l’athéisme, de 
l'humanisme ou du circulus, qui garde du goût pour ce qu'il a tou- 
jours cru, et donne l'insolent exemple de la paix dans le développe- 
ment de ses instincts religieux et monarchiques! Ce qui explique, aux 
veux de l'observateur, l'impuissance relative de l'esprit révolution- 
naire au-delà des Pyrénées et cette sorte de consistance dont jouit la 
société espagnole au milieu d’autres sociétés chancelantes et ivres au- 
tour d'elle, c'est la présence dans son sein de quelques-unes de ces 
réalités traditionnelles, fondamentales, entre lesquelles la réalité reli- 
gieuse, manifestée par l'unité et la spontanéité des croyances, occupe 
la première place. Et, qu'on le remarque, si ces réalités sont la force 
conservatrice de la vie sociale en Espagne, si elles lui impriment un 
énergique caractère d'originalité morale, l'intelligence philosophique 
et littéraire ne trouve-t-elle pas également en elles une source inspi- 
ratrice? L'éloquence enflammée à cet ardent foyer aura des couleurs 
et des accens auxquels n’atteindront pas, avec les meilleurs efforts, 
tant d'œuvres qui n’offrent qu'une naturalisation artificielle et pâle des 
génies étrangers, tant de harangues qui ne sont que les complaisans 
échos des tribunes de France ou d'Angleterre. M. Donoso Cortès est 
essentiellement Espagnol en étant catholique. Les idées, les impres- 
sions qu'il reçoit du dehors, il les transforme en lui-même et les mar- 
que du sceau d’une nouveauté hardie, d’une originalité saisissante, 
mélange extraordinaire de dogmatisme et d'imagination, de dialec- 
tique inventive et de poésie, de sagacité et de profondeur, d'idéalité 
religieuse et de sens réel; il a des traits d’une soudaine inspiration 
pour peindre eette révolution de février, « venue à Fimproviste comme 
la mort, » Sait-on comment il envisage cette catastrophe de son point 
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de vue supérieur, comment il en détermine la mystérieuse significa- 
tion dans son discours du 4 janvier 1849? « … La vérité est, dit-il, que 
février a été le jour de la grande liquidation de toutes les classes de la 
société avec la Providence, et que, dans ce jour terrible, toutes se sont 
trouvées en faillite. » Un des charmes élevés de cette éloquence, c'est 
qu'à tout prendre, c'est une pensée dans la pleine acception du mot, 
douée de mouvement et de vie, entière, absolue même, si l’on veut, se 
produisant sous une forme originale dans un siècle de semblans de 
pensée, de promiscuité intellectuelle, d'originalités bâtardes et men- 
diantes. 

M. Donoso Cortès était vraiment fait, par ses facultés, par les qua- 
lités et les tendances de son talent, pour devenir ce penseur espagnol 
jugeant les défaillances de la civilisation européenne. Dans le dévelop- 
pement de son esprit avant février, bien des traits font pressentir celui 
qui se fera le juge de nos révolutions actuelles. Dans le publiciste plus 
particulièrement espagnol, il y a déjà quelque chose du futur publiciste 
européen. Né vers 1809, brillant élève de l’université de Séville, la ré- 
volution d’où est sortie la monarchie constitutionnelle a pris M. Donoso 
Cortes dans la ferveur de la jeunesse, en 1834, pour le mêler à la vie po- 
litique et lui faire subir les fortunes diverses de notre temps; cette mo- 
narchie constitutionnelle, il l’a toujours servie en cherchant à la dégager 
de l'élément révolutionnaire qui l'a si long-temps envahie et entravée, 
et, en poursuivant ce but, il ne faisait autre chose que répondre au véri- 
table idéal politique de l'Espagne. M. Donoso Cortes a été journaliste, 
député, fonctionnaire; il était hier ministre à Berlin, il est aujourd'hui 
conseiller royal. I s’est vu plus d’une fois sur le seuil du pouvoir sans 
y entrer, sans le souhaiter même; il parle du pouvoir sans dédain et 
sans envie, en homme qui en comprend les conditions et ne veut point 
l'exercer. « Je suis incapable de gouverner, disait-il avec une sorte 
de sincérité naïve qui aura peu d’'imitateurs; je ne puis en conscience 
accepter le gouvernement : je ne pourrais pas l’accepter sans mettre 
une moitié de moi-même en guerre avec l’autre moitié, sans mettre 
en lutte mon instinct contre ma raison, ma raison contre mon in- 
stinct. » C’est plutôt une nature tout intellectuelle, abondante et forte, 
énergique et facile, facile même dans sa force, alliant la pénétration 
qui scrute les idées et les faits à la vigueur spéculative qui les con- 
dense, à l'imagination qui les enchaîne dans de lumineuses évoca- 
tions et possédant cet art singulier d'éclairer la philosophie par la 
réalité, la réalité par la philosophie. La Collection des ouvrages de 
M. Donoso Cortès, depuis ses premières Considérations sur la diplo- 
matie, tracées en 1834, jusqu’à son opuscule de Pie ZX, écrit en 1847, 
est, à vrai dire, l’histoire des tentatives de ce généreux esprit, de ses 
recherches, de ses illusions mêmes et de ses graduelles transforma- 
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lions; elle résume le travail de cette pensée instruite aux spectacles de 
notre siècle, avide de certitude, et qui va, dans son développement, 
des interprétations rationnelles d’un cours de droit politique aux vues 
de philosophie catholique dont les pages consacrées à Pie IX sont 
l'expression. Un mouvement original d'idées anime cette série d’é- 
tudes poursuivies à travers les révolutions, qui touchent à bien des 
points et prennent des formes diverses : investigations hardies dans 
le domaine de la science politique et historique; lettres datées de l'exil 
où l'auteur analyse et dépeint, avec une ingénieuse nouveauté d’a- 
perçus, les systèmes, les hommes, l’état général de la France, où il 
passe de l'éclaircissement du problème de la guerre à une disserta- 
tion sur l'éclectisme, du portrait de M. de Talleyrand au portrait de 
M. Guizot ou de M. de Lamartine; essais éloquens sur la civilisation 
espagnole; fragmens où la réalité contemporaine a son écho. M. Do- 
noso Cortès a été journaliste, ai-je dit; il a passé par cette vie de la 
polémique qu'il appelle lui-même justement et spirituellement l'ex- 
terminatrice des styles. M. Donoso Cortès a été journaliste comme il 
est orateur, en choisissant ses momens, dans des conditions détermi- 
nées, non comme un de ces inutiles trafiquans de paroles qui font 
métier d'échansons ordinaires de la curiosité publique, mais en in- 
tervenant parfois, par une initiative énergique, dans une situation 
exceplionnelle, pour en dévoiler les périls et rendre un drapeau aux 
esprits incertains. C’est ainsi qu'il a fait le Porvenir en 1837, le Piloto 
en 1839, et c'est à l'influence du premier de ces journaux sur les cortès 
qu'est dû en partie ce résultat singulier d’une constitution conserva- 
trice sortant de circonstances révolutionnaires. 

Reportez-vous, par le souvenir, vers ces premières années constitu- 
lionnelles, années de sanglantes épreuves pour la Péninsule; recom- 
posez un moment cette période où la guerre civile s'allume de toutes 
parts et enferme l'Espagne dans un cercle de feu, où Madrid, décimé 
par le choléra, assiste épouvanté et impuissant à l'incendie de ses cou- 
vens, au massacre de quelques religieux sans défense, où la monarchie 
est humiliée à la Granja sous la main de quelques sergens entrepre- 
ncurs de révolutions, — époque d’anarchie dans les faits, de fermen- 
tation dans les esprits et de calamités physiques. Dans cette incandes- 
cence universelle, où se forme en même temps une génération nouvelle 
d'hommes d'état, de publicistes, de poètes, un des talens qui se ré- 
vèlent avec le plus de jeunesse, de spontanéité et d'éclat, c'est M. Do- 
noso Cortès. C’est sous le coup même des scènes de la Granja, en 1836, 
que le jeune publiciste entreprend de rassembler les élémens de la 
science politique moderne dans un Cours de droit constitutionnel pro- 
fessé à l’Athénée. Il ne traduit pas, il ne commente pas servilement 
quelques pages des publicistes européens; le mérite du brillant écri- 
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vain, c’est d’avoir, le premier à cette époque en Espagne, témoigné 
d’une pensée originale dans le domaine de la philosophie politique, en 
abordant le problème sur lequel la vie sociale elle-même repose, — le 
problème de la souveraineté. Quelle est, au fond, la doctrine professée 
par M. Donoso Cortès, qui se trouve formulée et revêtue d’un merveil- 
leux éclat, non-seulement dans les Zeçons de droit politique, mais en- 
core dans l'étude sur la Loi électorale et dans l'essai sur les Principes 
constitutionnels? Elle n’est point nouvelle parmi nous, puisque c’est la 
doctrine qui place dans l'intelligence la source et le signe de la sou- 
veraineté. Ce qui appartient en propre à l’auteur, c'est une vigueur 
d'esprit qui se manifeste parfois par les plus hardies constructions 
théoriques, c'est une fécondité d'inspiration qui rend la métaphysique 
elle-même lumineuse et vivante, c'est une éloquence qui s'échauffe à 
tous les grands spectacles de la civilisation. M. Donoso Cortès étudie 
en penseur de notre temps la nature morale de l'homme et les lois 
premières des sociétés; il recherche les applications historiques qu'elles 
ont reçues, les interprétations qu’en donnent les philosophes. IL s’est 
produit dans le monde deux grandes interprétations de l'idée de sou- 
veraineté qui ont dominé alternativement, qui ont leur philosophie et 
leur histoire, — l’une faisant dériver la puissance souveraine absolu- 
ment et exclusivement d’une origine divine, l’autre la plaçant dans le 
peuple, dans la multitude, dans le nombre. Ces deux interprétations, 
l’auteur les proclame incompatibles avec les conditions essentielles des 
sociétés viriles et saines. Le dogme des pouvoirs de droit divin, il le 
rejette dans le passé comme la loi des sociétés dans l'enfance, comme 
une pensée qui a servi à son jour la civilisation; le radicalisme révo- 
lutionnaire de la souveraineté du peuple, il le signale comme maté- 
rialiste et athée; il le montre s’agitant dans un réseau d’impossibilités, 
contraint, à chaque instant, d’abdiquer ou d'aboutir aux plus mons- 
trueuses folies, — et, entre ces deux systèmes, il élève le droit de 
l'intelligence qu'il fait jaillir du sein de l’histoire et de l'observation 
philosophique de la nature de l’homme. Cette idée de la mission su- 
prême de l'intelligence séduit son imagination; il la décrit en termes 
magnifiques, la suit dans son action éclatante ou inaperçue à travers 
les siècles, dans sa marche incessante vers un complet affranchisse- 
ment, explique par elle l'émancipation successive des hommes et des 
classes, la fortune des peuples. Dans son application contemporaine, 
immédiate, dans sa réalisation politique moderne, M. Donoso Cortès 
appelle ce gouvernement de l'intelligence sécularisée et affranchie le 
gouvernement des aristocraties légitimes. C'est ainsi qu'il naturalisait 
en Espagne, à cette époque, avec une sorte de magnificence, une doc- 
trine qui a été une des pensées du xix° siècle, et qui vient aujourd'hui 
se heurter contre des ruines. 
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Ce qu'il faut remarquer, d’ailleurs, dans les vues émises dès 1837 
par M. Donoso Cortes, dans des écrits tels que le Cours de Droit poli- 
tique, la Loi électorale ou les Principes constitutionnels, c'est un senti- 
ment conservateur plein de perspicacité et de force, s’alliant à cette 
doctrine de la souveraineté de l'intelligence qui est bien loin, au sur- 
plus, d’avoir, dans la pensée de l’auteur, le caractère et la portée qu'elle 
a pu avoir ailleurs. Ce brillant esprit lutte avec une lucidité merveil- 
leuse dans ce chaos d'idées impossibles , d’influences étrangères, de 
tendances révolutionnaires dont l'Espagne de cette époque est le théà- 
tre. Si le système représentatif lui semble le mode le plus propre pour 
dégager sans cesse l'intelligence d’un pays, il maintient en même temps 
dans son intégrité, dans sa plénitude, l'autorité sociale réalisée par l'in- 
stitution monarchique, et une de ses curieuses démonstrations est celle 
où il établit d'abord la différence entre le peuple, qui n’est que l’agré- 
gation matérielle des individus dans leur universalité, et la société, 
qui est la réunion des hommes comme êtres intelligens et libres , qui 
est la combinaison de leurs relations morales, — où il représente ensuite 
la société, comme être moral, une, identique, indivisible et perpétuelle, 
et ne pouvant vivre, se protéger, exercer efficacement son action que 
par un pouvoir un, identique, indivisible et perpétuel comme elle : 
la royauté. 11 va plus loin : c’est, à ses yeux, un abus de langage ou 
plutôt une erreur essentielle, féconde en conséquences désastreuses, 
de créer partout des pouvoirs, comme le font les théoriciens des gou- 
vernemens iixtes, qu'il appelle des théoriciens corpusculaires, de don- 
ner ce nom aux autres institutions publiques, qui sont des garanties 
légitimes de liberté et de progrès, mais ne sont point des pouvoirs. Le 
fractionnement, c’est la faiblesse, dit l'auteur; la faiblesse se termine 
par la mort, et il hasarde ce pronostic singulier, si l’on considère le 
moment et le pays où il s’est produit, sur les gouvernemens mixtes : 
« Les publicistes que je combats, dit-il, ont faussé de tout point le gou- 
vernement représentatif, et, s'ils ne rectifient leurs erreurs, j'ose assu- 
rer que cette forme de gouvernement ne dominera pas dans l'avenir, 
parce que l'avenir n'appartient pas à un gouvernement qui n’est autre 
chose qu'un composé d’une démocratie débile, d’une aristocratie dé- 
bile et d'une monarchie moribonde. » 

Un des chapitres du Cours de droit politique les plus dignes d'être 
médités et où se trouve, j'ose Le dire, un intérêt actuel pour nous, c'est 
le chapitre des Æéformes politiques, qu'on pourrait appeler aussi bien 
un traité des Sociétés malades. Le mal des sociétés provient de causes 
diverses : elles souffrent, parce que leurs lois sont mauvaises, leurs in- 
stitutions décrépites, leur pouvoir corrompu, tandis qu’au fond elles 
valent mieux que leur gouvernement. Alors il arrive fréquemment 
que ce pouvoir inintelligent et décrépit disparaît dans une tempête 
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pour faire place à un pouvoir intelligent qui guérit les plaies du 
passé, rassemble les forces vitales de la société et puise sa légitimité 
dans la direction féconde qu'il lui imprime. Il y a une autre cause 
d’infirmité sociale, c'est quand les mœurs d’un pays se pervertissent 
et s’énervent. S'il en est ainsi, craignez de toucher au pouvoir; n’es- 
pérez pas guérir ce mal social par des révolutions politiques : il n’y a 
qu'un remède, c’est l’action énergique de ce pouvoir sauveur, c’est la 
dictature, et ici se trouve le germe de cette théorie de la dictature que 
M. Donoso Cortès développait récemment avec éclat. Ou bien enfin 
une société est malade parce que ses lois et ses mœurs sont également 
corrompues, parce que la dépravation est dans le pouvoir comme dans 
l'individu, dans l’état comme dans le foyer. La société est mortelle- 
ment atteinte alors; son salut est impossible. « La Providence efface 
ce peuple du livre de la vie; elle efface cette société du livre des so- 
ciétés. Un peuple conquérant lui sert d'instrument; la destruction le 
précède, la victoire étend sur lui ses ailes, et la société victorieuse 
fait expier dans le sang à la société qui succombe ses folies et ses 
crimes. » Suivez l’auteur dans cette vigoureuse anatomie politique; 
prenez une de ces sociétés malades qu'il soumet à son analyse : à son 
chevet, vous verrez les docteurs et les prophètes, ceux qui disent : fl 
n'y a point de danger! et ceux qui disent: Il n'y a point de remède" 
il y a surtout ces hommes que M. Donoso Cortes peint avec une énergie 
mêlée parfois d'esprit: — fanatiques vulgaires, intelligences saturées 
d'une idée fixe, pour qui les heures mauvaises sont des heures de 
triomphe, des heures favorables à leurs expérimentations empiriques. 
Demandez-leur ce qui fait que la société souffre, ou plutôt ne leur de- 
mandez rien, dit spirituellement l’auteur, car, avec une générosiié 
sans exemple entre les possesseurs de remèdes merveilleux et les doc- 
teurs en sciences occultes, ils publieront assez haut leur secret par les 
cent organes destinés à la transmission des idées : ce secret, c'est une 
révolution politique, c'est la vertu d’une formule abstraite traduite en 
pacte constitutif. Donnez une constitution spartiate ou athénienne à 
cette société moribonde, vous la verrez refleurir subitement! Et ce qu'il 
y a de mieux, c'est que la société les croit souvent, comme les malades 
croient volontiers ceux qui viennent s'offrir à les sauver; elle se meta 
la merci des empiriques qui escaladent le pouvoir et assistent, de cetle 
hauteur, aux merveilles de leur formule, — réalisées dans un nau- 
frage. Ne parlez point à ces hommes de la tradition : la vie d'un pays 
se résume, à leurs yeux, dans les abstractions que nourrit leur esprit. 
L'histoire, dans son éloquence, dans la variété de ses enseignemens, 
est muette pour eux, et les événemens contemporains eux-mêmes, les 
catastrophes récentes, loin de les éclairer et de dissiper leurs illusions, 
ne font qu'irriter leurs passions, exaspérer leur intelligence, les rendre 
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plus ridicules, plus aveugles et plus insensés. Triomphante espèce 
d'hommes que vous avez vus à l’œuvre! Glorieuse bande de héros de 
l'abstraction et du plagiat révolutionnaire, que tous les pays et toutes 
les époques, à ce qu'il paraît, doivent subir à leur tour, et que l’au- 
teur, quand il les dépeignait ainsi, avait sous les yeux en Espagne, — 
dans cette fantastique Espagne de 1836, où vous voyez se relever au 
bout de la baïonnette du sergent Garcia la constitution de 1812! 

Le talent de M. Donoso Cortès a pu quelquefois paraître étrange, au- 
delà des Pyrénées même, soit dans les brillans développemens de ses 
leçons de l’Athénée, soit dans les morceaux sur l'histoire ou sur la litté- 
rature qui se sont succédé sous sa plume d'écrivain, soit dans les polé- 
miques qu'il a entretenues un moment dans des journaux tels que le 
Porvenir ou le Piloto; il a pu même n'être pas toujours compris. Cela n'a 
rien de surprenant peut-être dans les conditions intellectuelles où la 
Péninsule à long-temps vécu, conditions en quelque sorte nécessaires 
d'imitation, où l'originalité pouvait sembler un phénomène plus rare. 
L'originalité, ressaisie plus spécialement en littérature de nos jours, 
n'apparait point au même degré dans les travaux politiques, — bien 
moins encore dans la philosophie. De philosophie, à vrai dire, il n’y 
en à point au-delà des Pyrénées, ou plutôt il n’y en a qu'une, la seule 
d'accord avec le génie espagnol, c’est la pensée catholique restée long- 
temps sans organes et qui en a retrouvé deux pleins de puissance dans 
ces dernières années : — l’un, M. Donoso Cortès lui-même, — l'autre, 
don Jaime Balimes, ce prêtre catalan que l'intensité de la vie intérieure 
a tué avant l'âge, et qui a laissé une forte empreinte dans son pays. Ce 
qu'on peut ajouter, quant à M. Donoso Cortes, c'est que, s’il a trouvé 
une source nouvelle d'inspiration au contact de cette pensée catho- 
lique, il a abordé cet ordre d’interprétations avec un talent déjà mür, 
nourri d’une savante culture littéraire, et familiarisé, à un autre point 
de vue, avec les grands problèmes de la civilisation, avec cette science 
qu'on a nommée la philosophie de l’histoire. Il a porté dans cet ordre 
d'idées un esprit novateur, à beaucoup d'égards original, et qui a eu 
même à créer sa langue. Comme écrivain, M. Donoso Cortès est un de 
ces généralisateurs chez qui domine une tendance instinctive à élever 
les questions, à en saisir les grands côtés, à remonter à la loi supé- 
rieure des choses et à préciser les résultats de leurs investigations sous 
une forme méthodique et brillante à la fois. Une de ses premières pré- 
férences intellectuelles a été pour Vico, auquel il a consacré une belle 
étude, comme aujourd’hui il pourrait naturellement invoquer Bos- 
suet, l'homme « qui a lemieux parlé de Dieu aux autres hommes, » 
ainsi qu'il le dit. Prenez les divers écrits de M. Donoso Cortès, — es- 
sais sur l’histoire, sur la politique, sur la philosophie , sur la littéra- 
lure même : la pensée s'y enchaîne dans une série de déductions dog- 
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matiques, et sur cette trame vigoureuse se détachent parfois des 
portraits ingénieusement tracés. des saillies éloquentes, des élans in- 
spirés. Ce sont là les qualités distinctives qui se révèlent dans des mor- 
ceaux de diverse nature, tels que les fragmens sur la Monarchie absolue 
en Espagne, sur la Question d'Orient, sur les Relations diplomatiques en 
Europe, qui forment comme la première portion de la vie intellec- 
tuelle de M. Donoso Cortès. 

Ce même talent se montre sous un jour singulier dans des pages 
qui ont un double intérêt pour nous, puisqu'elles traitent de la France, 
M. Donoso Cortès a subi, assurément, l'influence de notre pays. Dans 
quelle limite pourtant? De tous les Espagnols que l'instinct voyageur, 
l'impulsion de l'esprit public ou les alternatives des révolutions ont 
jetés parmi nous, il est un de ceux qui ont le mieux senti, le mieux 
exprimé la mission de la France dans le monde, — mission, hélas! 
éclatante dans le mal comme dans le bien, il est un de ceux aussi 
qui l'ont jugée avec le plus de liberté, d'indépendance et de nou- 
veauté, ajouterai-je, — un de ceux qui ont su discerner avec le plus 
de sagacité parfois le caractère complexe de sa civilisation, — « mé- 
lange et trituration de toutes les autres, dit-il. où tout étranger res- 
saisit comme un vague reflet de son pays. et dont l'influence, comme 
celle de l'atmosphère, ne peut être évitée, encore qu'on la fuie…. » 
M. Donoso Cortes a séjourné en France, surtout de 1840 à 1842. Les 
Lettres de Paris, fruit de ce séjour d'émigré, sont un des plus curieux 
épisodes de la vie intellectuelle du penseur espagnol; les événemens 
n'ont point de place dans ces Lettres; les appréciations philosophiques 
y abondent, les aperçus s’y multiplient, l'analyse des systèmes y prend 
quelque chose de neuf et de saisissant. C'est un généralisateur encore, 
mais un généralisateur éloquent, varié, ingénieux, doué d’une spon- 
tanéité singulière de développement, comme l'Allemand Gans, ce me 
semble, — un Gans espagnol, inclinant déjà au catholicisme pur, y 
touchant par l'esprit et par le cœur, et demandant à cette doctrine tout 
ce qu'elle a de fécond pour expliquer le problème de la guerre avec 
une hauteur qui va rejoindre de .Maistre. Les Lettres de Paris sont 
comme des conversations éloquentes où l’auteur seul a la parole, et 
fait revivre les hommes et les idées sous un jour original. Ce philo- 
sophe politique est un analyste des plus pénétrans, un peintre de por- 
traits qui atteint parfois à un étrange relief. Comment croyez-vous 
qu'il caractérise M. de Lamartine dès 1842? « Espèce de conservateur 
radical, dit-il, poète pratique, dont la nature morale est le résultat de 
toutes les antithèses. » Si, en traçant la filiation des idées et des opi- 
nions, il rencontre, à l’origine du libéralisme de 1815, cette figure in- 
grate et énigmatique de M. de Talleyrand, il s’y arrête comme devant 
une des figures dominantes de notre temps, comme devant un de ces 
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exemples trop fréquens du développement outré de l'intelligence aux 
dépens de toute moralité : 


«Entre M. de Talleyrand et les autres hommes, dit-il, à peine y avait-il quel- 
ques légères ressemblances. Tandis que ceux-ci se consacraient au service d'une 
idée philosophique ou d'une forme de gouvernement, lui, il avait mis à son 
service tous les gouvernemens et toutes les philosophies; il avait reçu du ciel 
un don inestimable, celui de voir le futur dans le présent, ou, ce qui est la 
mème chose, de voir le présent mieux que les autres. M. Cousin a proclamé 
l'impersonnalité de la raison, et, pour ma part, j'incline à adhérer à l'opinion 
de ce philosophe, si, de son côté, il m’accorde que ce principe ne peut s'appli- 
quer à la raison de M. de Talleyrand; elle était si loin d’être impersonnelle en 
lui, qu'il en était la personnification vivante. M. de Talleyrand n'était pas, comme 
les autres, un être intelligent : il était l'intelligence; il n'était pas un être rai- 
sonnable : il était la raison humaine personnifiée. Le prince n'était point sou- 
mis à l'empire des passions, il n’aimait ni ne haïssait, parce que les hommes 
n'étaient pour lui autre chose que des instrumens ou des obstacles. Il n'avait 
ni craintes, ni espérances : que pouvait-il craindre, lui qui voyait les dangers 
et le moyen de les éviter? Que pouvait-il espérer, lui qui avait tout? Eùt-il 
espéré la riche:se? Non, parce que, maître de tous les secrets de l’état, il était 
le maître de tout l'argent du monde. Eüt-il été tourmenté de l'ambition de se 
faire un nom glorieux? Non, parce qu'il vivait dans une calme et pacifique 
possession de la gloire. Eût-il poursuivi ardemment le pouvoir? Non, parce 
qu'il conversait d'égal à égal avec tous les princes de la terre. Dans ses actions, 
il n'était point sujet au remords de la religion, parce qu'il n'était point reli- 
gieux, — au remords moral, parce que jamais il ne recherchait ce qui était juste, 
mais ce qui était convenable, — moins encore au remords du patriotisme, parce 
que jamais il ne s’attacha aux choses périssables, et Ja gloire des nations est 
périssable. On ne peut dire de lui qu'il fût Français ni citoyen de l'univers; 
celui-là serait moins loin de la vérité qui affirmerait qu'il était une puissance 
pacifique et neutre, tenant dans sa main Ja balance des puissances belligé- 
rantes.... » 


L'analyse des systèmes philosophiques et politiques n’a pas moins 
d'intérêt dans les Lettres de Paris. Agiter les questions abstraites, res- 
saisir l'ensemble de leurs applications, suivre les idées dans la variété 
de leur travail et de leurs personnifications, en semant à chaque pas 
les vues hardies, les traits neufs, les saillies de jugement, — il semble 
que cela soit un jeu pour cette imagination vigoureuse, pour cet esprit 
mêlé de pénétration et de force. Rien n’est plus curieux que de voir le 
génie espagnol ainsi aux prises avec les doctrines françaises, notam- 
ment avec l’éclectisme, auquel il fait subir la plus singulière des dis- 
sections. Je ne suivrai point M. Donoso Cortès dans ses spirituelles 
descriptions de l’éclectisme philosophique ou historique. Une seule de 
ces applications me suffit, la plus réelle, l'application politique. Aux 
yeux de l’auteur, le propre de l’éclectisme, venant après le xvimr siècle, 
qui supprimait tout ce qui ne rentrait pas dans le cercle de ses pensées 
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et de ses préjugés, a été de tout admettre, de reconnaître la valeur de 
tous les élémens moraux, intellectuels, sociaux, en tentant de les faire 
vivre d'accord. L'idée éclectique par excellence a été l'idée de la ec- 
existence des choses; seulement l’éclectisme a oublié de fixer leurs 
rapports, de déterminer les relations dans lesquelles elles existent : il 
n’a point découvert la hiérarchie suivant laquelle elles se combinent cet 
composent un organisme vivant. 

Qu'on observe maintenant cette doctrine dans la réalité de la poli- 
tique contemporaine : elle éclatera en conséquences que vous avez cucs 
sous les yeux, et que bien avant 1848 l’auteur des Zettres de Paris à 
décrites avec une piquante nouveauté. Le point de départ sera la coexis- 
tence éclectique des élémens divers de monarchie, d’aristocratie et de 
démocratie, manifestée par la trinité constitutionnelle; mais, la pensée 
supérieure de hiérarchie entre ces élémens faisant défaut dans cette 
création « incomplète, confuse, embryonnaire, » l'idéal de gouvernc- 
ment consistera à maintenir, dans la pratique, un équilibre parfait 
entre ces forces rivales, et, comme il est de la nature de tous les élé- 
mens politiques et sociaux de tendre sans cesse à se dilater, pour ob- 
tenir cet équilibre, ce sera une lutte de tous les instans, changeant 
chaque jour d'objet et de but, selon l'élément qui tendra à prévaloir. 
Si la monarchie semble vouloir revendiquer quelque action prépon- 
dérante, on lui courra sus, en lui parlant presque le langage des fac- 
tions, comme cela s’est vu dans des époques que je ne veux pas rap- 
peler. Si la démocratie menace de tout envahir et d'imposer sa loi, on 
marchera sur la démocratie pour la réduire. On assistera à ce curieux 
spectacle d’un parti, d'un homme, si l’on veut, grand par l'esprit. 
grand par le caractère, se consumant dans une agitation perpétuelle 
pour arriver, — à quoi? À un équilibre chimérique, à un repos im- 
possible de tous les élémens politiques et sociaux, — jusqu'à ce qu'un 
jour survienne où cet équilibre artificiel vole en éclats, laissant à nu 
la réalité anarchique qu’il dissimulait, jusqu’à ce qu'un fait soit avéré 
et attesté par les plus cruelles épreuves : c’est que la société, au sein 
de ces complications et de ces morcellemens, cherchant partout le 
pouvoir et ne le trouvant nulle part, a perdu la notion de l’obéissance 
et du droit. « Qu'on ne dise pas, observe M. Donoso Cortès, que le 
pouvoir était dans l'accord de la trinité constitutionnelle, parce que 
le pouvoir, étant une chose nécessaire, ne peut résider dans un accord 
qui est une chose contingente. » Poursuivez encore : dans les relations 
internationales, cette doctrine se traduira en quelque formule gran- 
diose d'équilibre, — peut-être la paix partout et toujours! — non 
qu'elle nourrisse une haine essentielle pour la guerre : « ce qu'elle 
hait dans la guerre, dit spirituellement l’auteur, ce n’est point la 
guerre, c’est la victoire, parce qu’elle dérange l’équilibre. » Une guerre 
où il n’y aurait ni vainqueurs ni vaincus ne lui déplairait pas. Ce 
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genre de guerre, aux yeux du publiciste espagnol, figure assez le gou- 
vernement représentatif tel que nous l'avons pratiqué. « Que signifie 
en effet, remarque-t-il, la coexistence de tous les élémens sociaux sans 
la hiérarchie, sinon la guerre sans la victoire? » Avec une telle manière 
d'entendre les affaires de gouvernement, la discussion devra occuper 
une grande place. L'homme en qui se résumera cette doctrine excel- 
lera à peser le pour et le contre des choses; il aura un talent admirable 
pour exposer les systèmes philosophiques et politiques; il ne trouvera 
point mal vraiment que toutes les questions, même les plus délicates, 
soient agitées, que la monarchie, l'aristocratie et la démocratie pré- 
sentent leurs titres devant le tribunal de l'opinion publique : « à une 
condition toutefois, c’est que, les parties entendues, la sentence ne 
soit point prononcée. » Elle l’a été pourtant, et le pire est qu’elle a pu 
être enlevée. Ce n'est point l'esprit assurément qui manque dans ces 
pages, dont il ne faut point oublier Ja date, — 1842. Si je les reproduis, 
est-ce par un goût de malice rétrospective? Non, certes : c’est parce 
que je sens qu'elles sont instructives au fond, sous leur air parfois 
paradoxal; qu'elles dévoilent plus d’une de nos fautes et de nos erreurs; 
qu'elles laissent apercevoir le caractère général d’une époque morce- 
lée, diffuse, avide de tout tenter, de tout connaître, de tout embrasser, 
et incertaine à confesser un choix, une préférence, une foi, — d’une 
époque où tout se manifeste à l’état de fait sans une idée correspon- 
dante de droit, où toute question se pose, se discute, même celle de 
l'existence de la société, avec un certain effroi de toute solution virile, 
où se poursuit sur une vaste échelle en un mot la guerre sans la vic- 
toire. J'hésite, quant à moi, à contester la clairvoyance de ce piquant 
observateur, quand je retrouve, dans ces feuilles écrites au courant 
de la plume il y a huit ans, ces paroles si tristement justifiées : « .…. La 
conséquence nécessaire de tous ces faits, c’est que les institutions sont 
dans une complète et rapide décadence, que rien ne s’affermit et que 
tout se dissout. La foi politique s'éteint dans cette nation; son bras ne 
remuera plus les montagnes. La France fut une nation au temps de 
l'empire; la restauration vit en présence deux partis puissans; la révo- 
lution de juillet n’a aujourd'hui devant elle que la poussière de la na- 
tion et la poussière des partis. » Cette poussière des partis, des opi- 
nions, des croyances, un jour d'orage l’a fait voler dans l'air, et elle 
aveugle nos regards à l'heure où nous sommes, au point de ne nous 
plus laisser voir notre chemin. 

Si je voulais caractériser le mouvement d'idées qui se manifeste 
dans la série des essais, des fragmens de M. Donoso Cortès, je dirais 
que c’est l'effort d’un grand esprit pour arriver à la certitude; c’est le 
travail d’une mâle et ardente pensée, qui, à travers de libres et faciles 
diversions politiques, philosophiques ou littéraires, se pose sans cesse 
ces problèmes, éternelle obsession des intelligences vigoureuses : 
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Quelle est ia mesure dans laquelle se combinent l'autorité et la liberté 
dans le monde? quelle est leur source mystérieuse et la loi supérieure 
de leur développement proclamée par l’histoire, par la philosophie? 
quel est le degré jusqu'où la raison humaine s'exerce dans sa puis- 
sance, maitresse de sa propre destinée, et quelle est la part réservée à 
l'action providentielle? surtout, quel est le sens de cette action de la 
Providence et à quels signes se fait-elle reconnaitre? Ce travail, visible 
dans les moindres écrits de M. Donoso Cortes, le montre inclinant 
graduellement vers cette interprétation religieuse qu'il embrasse et 
féconde aujourd'hui. Déjà, en 1839, un fragment sur les questions gé- 
nérales qui se remuent en Europe énonce une opinion sévère sur la 
philosophie « qui se sépare de Dieu, nie Dieu et se fait Dieu, » selon 
l'expression de l’auteur. Les Lettres de Paris, en 1842, laissent appa- 
raître dans quelques pages sur la guerre cornme un disciple de De 
Maistre. Un morceau sur la civilisation espagnole, écrit en 1843, au 
sujet d'un livre de M. Moron, est plus explicite encore. C'est ainsi, par 
une sorte de succession lente, que le catholicisme pur est devenu pour 
le penseur espagnol le foyer de la certitude et de l'inspiration, la lu- 
miere à laquelle tout s'explique, tout se coordonne. Et sait-on ce qui 
ajoute à l'intérêt des développemens que le brillant publiciste tire de 
la doctrine catholique, ce qui leur donne un caractère particulier de 
réalité saisissante? C'est ce travail même dont je parle; c'est que c'est 
là un homme qui a vécu dans notre atmosphère, qui a trempé dans 
nos désirs, si je puis ainsi m’exprimer, qui a grandi, lui aussi, au sein 
des épreuves instructives d’une révolution, et qu'une inelination na- 
turelle avait déjà porté plus d’une fois à interroger le mystère de la 
destinée moderne, à sonder ces hautes questions d'avenir européen 
qui s'offrent aujourd'hui sous un aspect redoutable. Par une coïnci- 
dence singulière, cette transformation intérieure s'accomplissait dans 
la pensée de M. Donoso Cortès au moment même où s’'allumaient les 
premiers feux de cet incendie qui allait se propager sur tous les points, 
c'est-à-dire à l'heure la plus favorable pour le retentissement d'une 
parole virile. Ce mouvement nouveau d'idées explique les œuvres ré- 
centes de M. Donoso Cortes : comme ensemble de vues philosophiques, 
il a produit l'essai sur Pre ZX; comme inspiration littéraire, il a pro- 
duit le discours sur la Poésie biblique prononcé à l'académie espagnole, 
où l’auteur peint avec une magnificence qui n'a point été égalée les 
splendeurs du monde primitif et du monde chrétien; comme applica- 
tion directe à la politique contemporaine, il a donné naissance aux 
discours du 4 janvier 4849 et du 30 janvier 1850, qui sont, pour me 
servir de ce terme, des revues éloquentes des révolutions de l'Europe, 
des forces rivales qui se disputent l'avenir de la civilisation et des 
symptômes de tout genre qui se manifestent dans nos catastrophes. 
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L'essai sur Pie ZX date de 1847. C'est une vigoureuse démonstration 
de la supériorité de la civilisation catholique, que M. Donoso Cortes 
rattache au nom du doux et généreux pontife, alors dans les merveilles 
de son avénement. Là éclate vraiment le penseur nouveau interpre- 
tant les dogmes, les rajeunissant par le talent, en exprimant la fécon- 
dité, C'est un philosophe chrétien qui croit entrevoir l'heure d'une 
restauration religieuse s'opérant par la main d’un pape salué presque 
comme un inaugurateur dans le monde. 

On voit quels sentimens nourrissait M. Donoso Cortès au moment 
où février éclatait, où l'Europe prenait feu, où se sont déroulés des 
spectacles qu’on ne croyait plus revoir, qui nous ont fait tout com- 
prendre, depuis les guerres serviles jusqu'aux luttes du bas-empire, 
depuis les émotions des grandes batailles sociales jusqu'à cette anxiété 
sinistre qu'on éprouve lorsqu'on se sent enveloppé d’une de ces in- 
fluences énervantes qui vous pénètrent et vous tuent, sans que vous 
puissiez les saisir d’une manière distincte. lei, c’est un observateur 
direct, passionné, éloquent, qui parcourt, le flambeau de la foi à la 
main, le cercle des vicissitudes européennes. Que de commentaires 
n'a point rencontrés ce mot de révolution depuis un demi-siècle et de- 
puis deux ans surtout! Que d'explications n'ont point été données de 
ces fièvres périodiques qui reviennent en s'aggravant! Aux veux des 
uns, ce n’est rien moins que le triomphe de la raison humaine s'éman- 
cipaut et prenant possession d'elle-même; aux veux des autres, c'est un 
mélange inévitable de mal et de bien qu'il faut plutôt régler que com- 
battre. Il en est, et des plus modérés, pour lesquels ce sera une néces- 
sité extrème, mais imprescriptible, un acte héroïque de conservation 
populaire. Exécutez fidèlement les lois, vous diront ceux-ci, elles sont 
la sauvegarde des révolutions; assouvissez les besoins de ceux qui 
souffrent, vous les désarmerez, diront ceux-là. M. Denoso Cortès n’am- 
bitionne point de place parmi ces commentateurs des causes secon- 
daires des révolutions. Selon lui, elles sont une infirmité véritable, une 
maladie réelle qui a sa source dans le soulèvement de toutes les hu- 
meurs malsaines d’une société. « Le germe des révolutions, dit-il dans 
son discours du 4 janvier 1849, est dans les désirs de la multitude sur- 
excités par les tribuns qui les exploitent et en bénéficient. Vous serez 
comme les riches ! voilà la formule des révolutions socialistes contre les 
classes moyennes. Vous serez comme les nobles ! voilà la formule des ré- 
volutions des classes moyennes contre les classes nobles. Vous serez 
comme les rois ! voilà la formule des révolutions des classes nobles 
contre les rois. Enfin. vous serez comme des dieux! voilà la formule de 
la première révolte du premier homme. Depuis Adam le premier 
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rebelle jusqu'à Proudhon le dernier impie, c’est la formule de toutes 
les révolutions. » Le mal est éternel sans doute, mais à quelle époque 
a-t-on vu en faire la théorie, comme une théorie de la santé pour le 
corps social! Oui, en effet, c’est un des plus odieux sophismes de notre 
siècle que ce culte avoué chez les uns, cette faiblesse chez les autres, 
pour tout ce qui porte le nom de révolution. Fouillez les ames con- 
temporaines : vous y trouverez une sorte de respect, d'amour secret, 
de prédisposition favorable pour ces mouvemens partout où ils écla- 
tent, comme on respecte, comme on aime tout acte viril de la volonté 
humaine. Bien loin d'être l'acte viril de l'intelligence de l'humanité 
maitresse d'elle-même, n'est-ce point là plutôt cependant la confes- 
sion la plus manifeste de son impuissance? Que signifient les révolu- 
tions le plus souvent? Leur signification la plus claire est celle-ci : 
c'est que l'homme, ayant à régler, à perfectionner, à élever sans cesse 
ses conditions d'existence, et désespérant d’v arriver par des moyens 
réguliers et légitimes, a recours, pour se dispenser de la sagesse, au 
hasard des luttes violentes d'où sortira l'inconnu; il se décharge de 
sa propre responsabilité sur je ne sais quelle force mystérieuse des 
choses. Alea jacta est ! c'est le cri de l'impuissance, de l'imprévoyance, 
c'est le dernier cri de la liberté humaine qui abdique. Les révolutions 
sont du moins, dit-on, des époques où la vie afflue, où le progrès gé- 
néral de la civilisation s’élabore. Bien au contraire, ce sont des époques 
essentiellement stériles où tout est suspendu, où tout vit d’une vie 
factice. Jetez les yeux autour de vous : n'est-il point vrai que les intel- 
ligences perdent leur ressort et semblent prises de découragement, 
qu'elles doutent de l'avenir et se replient sur elles-mêmes, ou se mor- 
cellent dans ces polémiques passagères dont il ne reste rien, au lieu de 
se fixer sur quelqu'un de ces projets où se marque le progrès intellec- 
tuel d'un pays? N'est-il point vrai que les ames s’affaissent dans cette 
succession de malheurs, d’anxiétés, d'incertitudes, que les notions 
s’altèrent, que les intérêts souffrent, que les cœurs s’aigrissent, et que 
plus cet état se prolonge, plus la moralité d’un peuple se corrompt, 
plus la civilisation elle-même devient un obscur problème ? Sait-on 
l'heure féconde des révolutions? C’est l'heure où elles finissent. Par mal- 
heur, de nos jours, quand les révolutions sont vaincues dans les faits, 
l'esprit révolutionnaire survit, propagé par d’invisibles courans. 
L'esprit révolutionnaire, à vrai dire, a été depuis soixante ans la fa- 
talité de notre histoire. C’est l'esprit du mal élevé à sa plus haute puis- 
sance, agissant en grand sur une civilisation, sur un pays, corrompant 
ses principes, mettant un germe de mort dans chacun de ses essais, 
frappant d’une stérilité funeste ses pensées et ses efforts, faussant ses 
volontés et ses désirs. Quand on trace le bulletin des services de l'es- 
prit révolutionnaire, ce qu'il faudrait dire plutôt, c'est qu’en se mêlant 
à tout, ilempèche le peu de bien que l’homme parvient à faire, et lui 
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âte toute chance de durée. Ne l'avez-vous point vu, il y a un demi- 
siècle, transformer 89 en 93? Demandez-vous aujourd'hui pourquoi 
tout vous a manqué, pourquoi vos tentatives les plus couronnées de 
succès en apparence ont fastueusement échoué : c’est que l'esprit ré- 
volutionnaire assistait au baptême de vos gouvernemens. N'est-il pas 
là toujours prêt, à tous les instans, épiant les justes émotions natio- 
nales, les revendications légitimes pour s'en emparer, s'embusquant à 
chaque détour pour saisir l'heure de pénétrer avec effraction dans la 
réalité? On crie bonnement à la surprise parfois, comme si les sur- 
prises n'étaient pas le triomphe de l'esprit révolutionnaire. Comptez, 
en Europe, les causes héroïques et justes qu'il a tuées sous lui, en les 
dénaturant ou en paralysant l’ardent intérêt qui pouvait s'attacher à 
elles! Voyez ce qu'il a fait de l'Italie, de Venise, la plus malheureuse 
et la plus pure de ses victimes expiatoires, de cette généreuse et infor- 
tunée Pologne à laquelle il a réussi à donner son Waterloo moral parmi 
nous! La cause des proscrits elle-même, il l'a rendue moins sacrée, 
Comptez les nobles convictions politiques qu'il a frappées d'irrémé- 
diables blessures, les idées qu'il a flétries, à tel point qu'on craint de 
les avouer ! Et ce beau gouvernement représentatif, resté le rêve ou le 
regret de bien des ames, réalisation, après tout, de l'intervention légi- 
time des hommes dans la direction de leurs propres affaires, deman- 
dez-vous bien, la main sur le cœur, ce qu'il est devenu. s’il n'a point 
baissé dans l'estime de plus d’un homme réfléchi ct sensé, s'il n’a point 
été atteint, lui aussi, de ce mal qu'engendre l'esprit révolutionnaire. 
« Si les gouvernemens représentatifs vivent de discussions sobres, dit 
M. Donoso Cortès dans son discours du 30 janvier 1830, ils meurent 
de discussions interminables. Un grand exemple vous est offert par 
l'Allemagne, si tant est que les exemples et l'expérience servent à quel- 
que chose. Trois assemblées constituantes se sont produites en Alle- 
magne en même temps : une à Vienne, l’autre à Berlin, la troisième 
à Francfort. La première est morte d'un décret impérial, un décret 
royal a tué la seconde. Quant à l'assemblée de Francfort, composée des 
savans les plus éminens, des plus grands patriciens, des plus profonds 
philosophes, qu'est-il arrivé d'elle? Jamais le monde ne vit un sénat 
plus auguste et une fin plus lamentable. Une acclamation universelle 
lui a donné la vie, un sifflet universel l’a tuée. Voilà l'histoire des as- 
semblées allemandes. Et savez-vous pourquoi elles sont mortes ainsi? 
Parce qu’elles n’ont rien fait, ni rien laissé faire, parce qu’elles n'ont 
point su gouverner et n’ont point laissé gouverner, parce que, une an- 
née durant, de leurs interminables discussions il n’est rien sorti qu'un 
peu de fumée.» Voilà l’œuvre de l'esprit révolutionnaire qu'il n’est 
point hors de propos de rappeler partout où vivent des assemblées. 

C'est le malheur de presque toutes les idées que nourrit notre triste 
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époque de porter l'empreinte fatale de ce malfaisant esprit, d'avoir 
contracté, en subissant son influence, quelque chose d’entièrement 
stérile et de destructeur. Prenez l'idée moderne par excellence, l'idée 
de la liberté qui est devenue comme le symbole de la civilisation 
même : notre liberté est-elle le noble et religieux usage de nos facultés 
dans un but de conservation? Non certes; l'esprit révolutionnaire, en 
touchant à l'idée de liberté, l’a isolée de ce qui la féconde, — de l'idée 
du devoir dans la sphère morale, de l’idée d'ordre, d'autorité, dans 
la sphère politique, — et l'a rétrécie aux proportions d'une négation 
vivante, d’un dissolvant qui nous est apparu sous toutes les formes, 
de nos jours, sous la forme audacieuse et violente et aussi sous la 
forme naïve, comme le disait récemment M. Hugo, qui avait raison 
de ne point se compter parmi les naïfs. L'espèce naïve, c’est cet es- 
prit d'opposition mesquin, taquin, ne voyant qu'un côté des choses, 
sans cesse occupé à déconsidérer tous les pouvoirs et qui s'étonne 
quand ses paroles se traduisent en révolutions. M. Donoso Cortés a 
décrit cette espèce en caractérisant un personnage espagnol qui a eu 
ses semblables ailleurs. « M. Argüelles, dit-il quelque part, ne sait au- 
jourd'hui que ce qu'il a appris dans sa jeunesse, et ce qu’il a appris 
alors se réduit à aimer la liberté bien ou mal entendue au-dessus de 
toute chose et à haïr d'une haine aveugle les rois qu'il appelle des 
tyrans. À ses yeux, tout moyen de gouvernement est un moyen d'op- 
pression. La liberté idéale, c’est le dégouvernement absolu... Sans force 
pour pousser à bout ses idées et ses instincts démocratiques, il n'a de 
pouvoir que pour neutraliser l'action des principes conservateurs et 
contribuer à rendre l'anarchie chronique dans la société, » Dieu a 
laissé à l'homme une liberté, la plus extrême de toutes, celle du sui- 
cide, du suicide moral comme du suicide matériel; c’est cette liberté 
que nous pratiquons, que nous perfectionnons, que nous portons dans 
notre vie intellectuelle et réelle. N’avez-vous point vu vingt journaux 
discuter chaque matin comment la guerre civile pourrait bien éclater, 
si elle devrait aller du centre à la circonférence ou de la circonférence 
au centre, quel serait le meilleur mode d'insurrection, le mode pa- 
cifique ou le mode héroïque? La société a beau répondre: Mais je 
n'en veux d'aucune sorte! A quoi on objecte que c’est sortir de la 
question, que la constitution prévoit cette extrémité, puisqu'elle re- 
met le soin de sa défense au patriotisme de tous les citoyens, auquel 
cas chacun est évidemment juge du jour et de l'heure où la société 
doit être défendue. Et ce qui est mieux, c'est que cela est constitu- 
tionnellement vrai, que ce principe impie est écrit dans toutes les 
chartes depuis soixante ans. La merveilleuse chose que les constitu- 
tions pour marquer les étapes de l'esprit révolutionnaire dans la vie 
d'un peuple! Ceci est plus sérieux qu’il ne semble; c’est la lumineuse 
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révélation de notre manière d'entendre la liberté. Nous appelons ainsi 
cet étrange plaisir de forcer tous les ressorts de la vie publique, d'être 
constamment à essayer jusqu’à quel point la chaîne peut être tendue 
sans rompre, à mesurer le degré où on peut s'agiter sans qu'il en ré- 
sulte un cataclysme universel. Le principe de cette liberté révolution- 
paire, c'est l'ivresse du droit individuel affranchi de toute notion po- 
sitive du devoir, ne reconnaissant théoriquement pour limite ni le 
droit de Dieu, ni le droit social, ni même le droit d'autrui; c’est une 
haine funeste pour toute règle intérieure, pour tout frein religieux, 
pour tout lien moral. L'homme à commencé d'abord par s'affranchir 
du frein religieux, du frein moral, et il a imaginé marcher dans les 
vraies routes de la liberté; seulement il ne s'est point aperçu que plus 
cetalfranchissement intérieur était complet, plus il rendait nécessaire, 
si la société voulait vivre, le développement d'une autorité publique 
capable de suppléer à la discipline religieuse et morale par la disci- 
pline extérieure. Qu'est-il sorti de là? Il en est résulté ce singulier état 
de choses où l'on peut paisiblement et librement nier Dieu, démontrer 
que les vertus les plus pures sont la plus ridicule des chimères, dis- 
serter sur les moyens de perfectionner le mariage et la famille, et où 
cinq hommes ne peuvent s’assembler sans une autorisation de la po- 
lice, où vous risquez, faute d'un passeport et avec un peu de malheur, 
d'être conduit de brigade en brigade d'un bout du pays à l’autre, où 
chaeun de vos actes est visé, timbré, paraphé pour l'édification des pou- 
voirs, qui ont d’ailleurs grande raison à l'heure où nous sommes. 
D'où il suit que le despotisme politique est la conséquence essentielle 
des révolutions. Et ne dites point que si elles suivaient leur cours, si 
elles se conformaient à leur principe, il en serait autrement, parce que 
les révolutions sont les seules époques où la dictature soit dans l'air en 
quelque sorte, et les révolutionnaires ne sont point les derniers à la 
revendiquer, l’histoire et les conjonctures présentes l’attestent. Le fon- 
dement des erreurs de tous les révolutionnaires, dit M. Donoso Cortes, 
c'est qu'ils ne savent pas quelle est la direction de la civilisation et 
du monde, ils croient que le monde et la civilisation progressent quand 
ils reculent, —et l’auteur développe avec une étrange éloquence cette 
coïncidence de l'accroissement de la répression politique avec l'affai- 
blissement de la répression religieuse intérieure; il montre, selon son 
expression, le thermomètre politique s'abaissant ou s’élevant dans la 
même proportion où le thermomètre religieux s'élève ou s’'abaisse. Il 
suit l'histoire de période en période, d'abord à travers l'antiquité, où, 
l répression religieuse intérieure n'étant point connue, le pouvoir 
monte jusqu'à la tyrannie, — puis à travers les temps apostoliques, où, 
celte répression nouvelle étant encore dans toute sa puissance, les pre- 
mières sociétés chrétiennes ont à peine besoin d'un gouvernement, et 
enfin il conduit son parallélisme jusqu'à nos origines plus modernes. 
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«.… Arrivent les temps féodaux, dit-il; la religion a toute sa force encore, mais 
elle commence à être viciée par les passions humaines. Qu'arrive-t-il alors dans 
le monde politique? C'est que déjà un gouvernement réel et effectif est néces- 
saire, mais il suffit du plus faible de tous, et ainsi s'établit la monarchie féodale, 
la plus faible de toutes les monarchies. Suivez encore ce parallélisme : survient 
le xvi° siècle; à cette époque, avec la réforme, avec ce scandale politique et 
social autant que religieux, avec cet acte d’émancipation intellectuelle et mo- 
rale des peuples, coïncident les institutions suivantes : en premier lieu, à l'in- 
stant, les monarchies de féodales se font absolues. Vous croirez peut-être que 
c’est tout; un gouvernement, que peut-il être de plus qu'absolu? mais il était 
nécessaire que le thermomètre politique montât encore parce que le thermo- 
mètre religieux continuait à baisser, et l'institution des armées permanentes se 
produisit. Ainsi vous voyez qu'au moment même où la répression religieuse 
baisse, la répression politique monte à l’absolutisme et le dépasse; il ne suff- 
sait pas aux gouvernemens d’être absolus, ils demandent encore un million de 
bras; malgré cela, il était nécessaire que le thermomètre politique montât en- 
core, parce que le thermomètre religieux continuait à baisser, et quelle nouvelle 
institution fut créée? Les gouvernemens dirent : — Nous avons un million de 
bras et ils ne nous suffisent pas, nous avons encore besoin d'un million d'yeux; 
—et ils eurent la police. Ce ne fut point assez, parce que le thermomètre reli- 
gieux baissait toujours, et les gouvernemens à ce qu'ils avaient déjà ajou- 
tèrent la centralisation administrative, par laquelle arrivent à eux toutes les 
réclamations et toutes les plaintes. Malgré tout cela, le thermomètre politique 
devait monter encore, le thermomètre religieux continuant à baisser. Les gou- 
vernemnens dirent : Il nous faut plus encore, il nous faut le privilége de nous 
trouver partout en même temps, et ce privilége, ils l’eurent par le télégraphe. 
Tel était, messieurs, l’état de l'Europe et du monde, quand le premier bruit de 
la révolution de février est venu nous annoncer qu'il n’y avait point assez de 
despotisme dans le monde, parce que le thermomètre religieux était descendu 
au-dessous de zéro. Eh bien! messieurs, de deux choses l'une : ou une réac- 
tion religieuse est prochaine, et alors vous verrez comment, le thermomètre 
religieux remontant, commencera à descendre naturellement, spontanément, 
sans nul effort, le thermomètre politique jusqu'à signaler le jour heureux de 
la liberté des peuples. S'il n’en est point ainsi, si la répression religieuse s’af- 
faiblit encore, je ne sais où nous irons, et je tremble en y pensant... Je dis 
que tous les despotismes seront peu de chose : c'est mettre le doigt dans la plaie, 
messieurs; c'est la question de l'Espagne, la question de l'Europe, la question 
du monde et de l'humanité. Considérez une chose : dans le monde antique, la 
tyrannie fut féroce et destructive, et cependant eette {yrannie était limitée phy- 
siquement, parce que tous les états étaient petits et que les relations interna- 
tionales étaient presqu'impossibles, Aussi n’y eut-il point de tyrannie sur une 
grande échelle dans l'antiquité, si ce n’est une seule, celle de Rome. Combien 
les choses sont changées! messieurs, les voies sont préparées pour une tyrannie 
gigantesque, colossale, universelle. Examinez bien : il n'y a point de résistances 
physiques ni morales, — physiques, parce que, avec les bateaux à vapeur, les 
chemins de fer et le télégraphe électrique, il n'y a ni frontières, ni distances; 
morales, parce que tous les esprits sont divisés, tous les patriotismes sont 
morts. — Diles-moi si j'ai ou non raison quand je me préoccupe de l'avenir 
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du monde; dites-moi si, en traitant cette question, je traite la vraie ques- 
tion ?.. » 

A quoi reviennent ces paroles? À cet autre mot de De Maistre : « Il 
faut purifier les volontés ou les enchaîner.» Qu'on ne dise pas que 
c'est du mysticisme! C'est, sous une forme singulièrement accusée, 
originale, le résumé de tout ce qu'ont pensé ceux qui ont médité sur 
les révolutions et en ont sondé le mystère. Une étude rationnelle con- 
duit aux mêmes conclusions morales. Souvenez-vous de ce que disait 
Burke dans sa Lettre à un membre de l'assemblée nationale, en 1791 : 
« Les hommes sont en état de jouir de la liberté civile exactement 
dans la même proportion où ils sont disposés à contenir leurs passions 
par les liens de la morale, dans la même proportion où leur amour 
pour la justice est supérieur à leur cupidité, où la justesse et la so- 
lidité de leur entendement sont au-dessus de leur vanité et de leur pré- 
somption, dans la même proportion où ils sont prèts à préférer les 
conseils des bons et des sages à la flatterie des fripons. La société ne 
peut subsister s’il n’existe pas quelque part un pouvoir qui restreigne 
les volontés et les passions individuelles, et moiis ce pouvoir a de 
force dans l'intérieur de la conscience des hommes, plus en faut-il à 
celui qui leur cst étranger. » Ce n'est point le hasard qui me faisait 
rapprocher ces esprits divers, ces observateurs des révolutions, Burke. 
Le Maistre, M. Donoso Cortès, qui, avec des caractères de talent bien 
distincts, se rejoignent parfois dans les mêmes pensées. 

Ceci est, si je puis ainsi parler, le côté intérieur, organique des ré- 
volutions énergiquement analysé par M. Donoso Cortès. Veut-on saisir 
un autre de leurs aspects, le côté extérieur? Veut-on les voir dans l'in- 
fluence qu’elles exercent sur les relations générales des peuples, sur 
l'état de l'Europe, sur l'attitude particulière de chaque pays dans le 
drame contemporain ? L'orateur espagnol embrasse cet ensemble de la 
situation européenne en plongeant, selon sa coutume, aux extrémités 
de l'horizon, en scrutant le sens final de ces mouvemens dont le plan 
mystérieux est peut-être près d’éclater à tous les regards; l’auteur de 
Pio IX du moins n'hésite pas à l'indiquer. Dans ce palpitant débat 
des destinées de notre vieux monde, la France n'a point le beau rôle; 
la France n’a pas de bonheur avec M. Donoso Cortès; il la voit dans 
ses mauvais jours; il la montre, — je voudrais pouvoir dire avec in- 
justice, — livrée à une débilité chronique, avec des traditions rompues 
et une politique nouvelle qui n'existe pas, sans amis et sans desseins. 
« La France, dit-il dans son discours du 30 janvier 1850, était, il y a 
peu de temps encore, une grande nation; aujourd’hui, elle n’est pas 
même une nation, elle est le club central de l'Europe. » L'Allemagne! 
l'auteur la représente, en quelques traits, transformée en chaos, s’agi- 
tant dans sa fourmilière de questions politiques, religieuses, natio- 
pales, cachant dans ses forêts noires les maîtres de l’athéisme, « les - 
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pontifes du socialisme, » dont nous n’avons que les disciples, et l'alie 
que les séides. L'Angleterre! M. Donoso Cortès signale généreusement 
l’'égoisme de ce grand peuple qui, du sein de son calme, encourage 
chez les autres ou laisse encourager en son nom l'esprit révolution- 
naire. Quant à la Russie, la marche ascendante de sa puissance n'é- 
chappe pas à l'œil du elairvoyant publiciste; il est de ceux qui depuis 
long-temps ont pressenti les destinées de cet étrange empire, à qui 
tout a réussi depuis un siècle, à qui tous les démembremens de peu- 
ples, tous les cataclysmes de l’Europe, ont porté quelque accroisse- 
ment. La prépondérance actuelle de la Russie n'est que la conséquence 
d'une politique déjà presque séculaire. Ce n'est point, aux yeux de 
M. Donoso Cortes, que la Russie souhaite une guerre immédiate pour 
confirmer et étendre encore cette prépondérance; l'heure serait trop 
défavorable pour elle. Elle aurait à lutter contre les races allemandes 
représentées par la Prusse, contre les races latines représentées par la 
France, contre la race anglo-saxonne représentée par l'Angleterre, et 
peut-être le résultat serait-il alors de la rejeter vers l'Asie. L'heure 
où cette guerre deviendra imminente et nécessairement favorable à la 
Russie sonnera pourtant, mais dans quelles conditions? 


« Il faut, premièrement, dit M. Donoso Cortès, que la révolution, après avoir 
dissous la société en Europe, dissolve les armées permanentes; secondement, 
que le socialisme, en dépouillant les propriétaires, éteigne le patriotisme, parce 
qu'un propriétaire dépouillé n’est plus patriote, il ne peut pas l'être; quand la 
question se pose de cette manière suprême et terrible, il n’y a plus de patrio- 
tisme dans l'homme. Troisièmement, il faut que s'achève cette entreprise de la 
confédération de tous les peuples slaves sous l'influence et le protectorat de la 
Russie. Alors, quand les armées permanentes auront été dissoutes par la révo- 
lulion en Europe, quand tout patriotisme aura été éteint par les révolutions 
socialistes, quand, à lorient de l'Europe, se sera réalisée la grande confédéra- 
tion des peuples slaves, quand, dans l'Occident, il n’y aura que deux armées en 
présence, celle des spoliateurs et celle des spoliés, alors sonnera à l'horloge des 
temps l'heure de la Russie; alors le monde assistera au plus grand châtiment 
dont l’histoire conserve le souvenir, et ce châtiment terrible sera celui de An- 
sleterre : ses navires ne lui serviront de rien contre l'empire colossal qui d’une 
main touchera à l'Europe et de l’autre à l'Inde; elle tombera vaincue, et son 
dernier cri retentira au pôle. Ne croyez pas, messieurs, que les catastrophes 
s'achèvent là : les races slaves ne sont pas aux peuples de l'Occident ce qu'é- 
taient les races germaniques au peuple romain; non, les races slaves sont depuis 
long-temps en contact avec la civilisation, ce sont des races demi-civilisées. 
L'administration russe est aussi corrompue que l'administration la plus civi- 
lisée de l'Europe, et l'aristocratie russe est aussi civilisée que l'aristocratie la 
plus corrompue de toutes. Eh bien! messieurs, la Russie, jetée ainsi au milieu 
de l'Europe conquise et abattue, absorbera elle-mème par tous les pores cette 
civilisation à laquelle elle a goûté et qui la tue : la Russie ne tardera pas à 
tomber en putréfaction. Alors, messieurs, je ne sais quel est le remède que 
Dieu tient en réserve pour celte corruption universelle... » 
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C’est ainsi que, dans cette ardente pensée, les catastrophes s’enchai- 
nent, les désastres politiques naissent d’un désastre moral. Tout se tient, 
tout se lie; à chaque abdication de quelque loi supérieure correspond 
un désordre qui, en se multipliant sans cesse, finit par devenir la ma- 
ladie de toute une civilisation. A ces périls et à ces maux que décrit 
M. Donoso Cortès, quel sera le remède? Est-ce aux réformes écono- 
miques que l'Europe devra son salut? Impuissant palliatif! On a sem- 
blé imputer au publiciste espagnol une singulière opinion qui consis- 
terait à nier l'utilité et l'efficacité de toute économie publique; c’est 
se donner beau jeu pour le réfuter. Ce n’est point, selon sa propre 
expression, « que les gouvernemens ne doivent pas s'occuper des ques- 
tions économiques, qu'il soit indifférent pour les peuples d’être mal 
administrés dans leurs intérêts; » ce qu'il affirme, c’est que chaque 
vérité doit avoir sa place dans la hiérarchie des vérités sociales, et que la 
vérité économique ne vient qu'après d’autres plus essentielles. Le mi- 
nistre de la dernière monarchie qui disait : Faites-moi de la bonne 
politique, je vous ferai de bonnes finances! que faisait-il autre chose que 
constater ce caractère subalterne de la question économique? Et le 
jour où les rangs ont été intervertis, où on a paru prendre assez aisé- 
ment le deuil des autres vérités fondamentales pour accorder la pré- 
pondérance à la vérité économique, c'est-à-dire au soin des intérêts 
matériels, je vous laisse à dire quel a été le véritable vainqueur, si la 
route n’a point été aplanie devant le socialisme, qui, comme science, 
est la déification de ces intérêts. La pensée de M. Donoso Cortès n'est 
point autre. Si les réformes économiques sont insuffisantes, sera-ce la 
force qu'il faudra invoquer ? Des esprits aussi puérils que pervers s’a- 
musent parfois à travestir ceux qui s’instituent les défensturs du prin- 
cipe d'autorité en adorateurs de la force. Oui, sans doute, les armées 
sont aujourd’hui la sauvegarde de la civilisation, moins encore, à vrai 
dire, parce qu’elles sont le nombre et la force organisés que parce 
qu'elles sont le refuge de la discipline, de l’obéissance, de l’abnéga- 
tion, de la foi au devoir, qui doublent leur ascendant dans la décom- 
position universelle, et rendent leur action salutaire; mais c'est une 
question qu’on peut hardiment poser, de savoir combien de temps 
peut se prolonger cet état exceptionnel d'armées vivant par l'obéis- 
sance, la discipline, l’idée du devoir, au milieu d'une société qui 
continuerait à nourrir la haine de ces choses sacrées; et si là aussi 
pénétrait la dissolution, ce n’est point la moralité seulement qui man- 
querait à la force, ce serait l'efficacité elle-même. Est-ce enfin par la 
vertu d'une forme particulière de gouvernement qu’elle n'a pas, que 
la société retrouvera soudainement la vie et la prospérité? Pour avoir 
cette foi absolue à une forme politique, y avez-vous songé? Voici 
quelque soixante ans que toutes les formes de gouvernement ont ét 
essayées, expérimentées, rejetées comme des vêtemens hors d'usage, 














168 REVUE DES DEUX MONDES. 


-puis reprises encore : ne vous êtes-vous point demandé si la cause de 
leur défaite successive ne consisterait point, par hasard, en ce qu'elles 
n'étaient que des formes, en l'absence de l’idée même de l'autorité 
effacée de l'esprit et du cœur des hommes? Des-lors, tout attendre 
de la restauration d’une forme politique pour elle-même, ce ne serait 
en aucune façon résoudre la question essentiellement, pas plus que 
de se confier indéfiniment à la sauvegarde de la force, pas plus que 
4e parcourir l'échelle de toutes les solutions économiques , — et ceci 
nous ramène à ce que M. Donoso Cortes signale comme l'unique et 
imprescriptible remède imposé à la société moderne, si elle veut 
vivre, la régénération religieuse et morale. Oui, évidemment, c'est là, 
pour quiconque réfléchit, la condition du succès de nos tentatives de 
toute nature. Tant que le sentiment de cette vérité ne dominera point 
tous les autres dans nos intelligences et dans nos ames, les difficultés 
renaîtront sans cesse sous nos pas, dans les mêmes termes; les nuages 
se reformeront devant nous à mesure que nous les dissiperons. Tant 
que la société, en chassant le scepticisme révolutionnaire de sa con- 
science, n'aura point remporté sur elle-même cette victoire intérieure, 
ses victoires sur l'ennemi extérieur ne porteront point les fruits atten- 
dus de paix et de raffermissement. « …. La vérité est, dit M. Donoso 
Cortès, que, malgré ces victoires, qui n'ont de la victoire que le nom, 
le sphinx effrayant est là devant vos yeux; la vérité est que le terrible 
problème est là debout, et que l'Europe ne sait ni ne peut le résou- 
dre. » Quant au caractère même de cette réforme religieuse, il ne 
peut être équivoque dans la pensée de l’auteur. « C’est le catholicisme, 
dit-il, qui est le remède radical contre le socialisme, parce que le ca- 
tholicisme est l'unique doctrine qui soit sa contradiction absolue. » 

Mais cette réforme s’accomplira-t-elle? est-elle probable? En d’autres 
termes, la société actuelle est-elle destinée à périr ou à se sauver? Ah! 
c'est ici que cette noble et vigoureuse intelligence est saisie d'une sorte 
d'effroi devant ce mystère de l'avenir. On a vu bien des peuples dé- 
serter la foi, dit M. Donoso Cortès, on n'en a point vu y revenir d'eux- 
mêmes. L'auteur énumère les symptômes redoutables de notre époque; 
il montre l'esprit de dissolution pénétrant chez ceux-là mêmes qui ont 
pour mission de le combattre, la division se mettant là où l'union de- 
vrait être la première des lois, parmi tous les partis conservateurs. 
« En Europe, aujourd'hui, dit-il, tous les chemins semblent mener à 
la perdition, même les plus opposés; les uns se perdent en cédant, les 
autres en résistant. Là où la faiblesse doit être la mort, il y a des 
princes faibles; là où l'ambition doit être une cause de ruine, il ya 
des princes ambitieux. » Et dans l'ensemble de ces symptômes et de 
ces faits, M. Donoso Cortès voit la confirmation palpable, contempo- 
raine d’une philosophie terrible, — le triomphe naturel du mal sur le 
bien dans le monde, le triomphe du bien sur le mal étant réservé à 
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l'action surnaturelle, personnelle de Dieu même. C’est ainsi que s’ex- 
pliquent à ses yeux toutes les grandes époques historiques jusqu'à ces 
époques mystérieuses qui cloront les temps. Prise dans un sens ab- 
solu, cette doctrine est faite pour troubler plus d’un esprit; on a pu se 
demander si elle n'aurait point pour résultat d’affaiblir encore dans 
l'homme l'idée de la responsabilité déjà si amoindrie, en rejetant les 
événemens et les catastrophes sur le compte d’une loi nécéssaire, fatale, 
dirai-je. C’est là l'objection grave qu'on peut lui faire. Prise dans un 
sens plus réel, plus applicable à notre temps, quelle est la signification 
de cette philosophie? Elle signifie qu'il revient périodiquement des 
heures dans la vie des sociétés où la lutte entre le bien et le mal prend 
un caractère décisif, et où l’action providentielle, intervenant pour le 
bien, apparaît d’une manière plus visible. La liberté humaine ne <e- 
rait point atteinte ainsi dans son essence, mais elle serait mise en de- 
meure, d’une maniere solennelle, de faire un choix, de revenir au bien, 
dont elle a laissé s’obscurcir la notion. De quelque facon qu'on juge. 
au surplus, ce point des opinions de M. Donoso Cortès, ce qui n’est point 
douteux, c'est le caractère d'opportunité qui se manifeste dans la res- 
tauration de ces vigoureuses doctrines en leur ensemble. Il y a au- 
jourd'hui dans l'humanité une débilitation réelle; c'est à cet état de 
débilitation que répond l'idéal sévère rajeuni avec un remarquable 
éclat de talent par M. Donoso Cortes : c’est la religion du devoir, de 
l'obéissance, du sacrifice, de l'acte, opposée à la religion du droit ab- 
solu, de la révolte, de la jouissance, de la parole énervante. Cet idéal 
répond au besoin d’une substance saine, fortifiante, qui épure nos ames 
sophistiquées en quelque sorte par toutes les passions, et ce besoin 
heureusement, il y a plus d'hommes qui le ressentent maintenant 
peut-être qu'il y a quelques années. Entre nos pensées d'alors et nos 
pensées d'aujourd'hui, une révolution est passée. Bien des idées n'ont- 
elles point été rectifiées, bien des préjugés détruits? Bien des choses 
qu'on eût jugées avec indifférence, ne les voit-on pas sous un autre as- 
pect? La puissance des catastrophes réveille des instincts supérieurs, 
provoque plus d'un sincère appel à la Providence. Plus d’un esprit 
tourmente dans un sens religieux le mystère de nos destinées. S’il n’est 
point inutile de remettre souvent sous nos yeux les symptômes de dé- 
composition qui se font jour dans notre siècle, pourquoi ne tiendrait- 
on pas compte également de ces symptômes meilleurs? Si tout n’est 
point favorable augure à l’heure où nous vivons, pourquoi n'espére- 
rions-nous pas, en nous faisant les serviteurs libres et soumis de la 
vérité et du bien, retrouver une place nouvelle dans l'ordre général 
de la civilisation humaine? 


CH. DE MAZADE. 
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REVUE DRAMATIQUE. 


HORACE ET LYDIE. — LE CHANDELIER. 


Nous avons quatre odes d’Horace adressées à Lydie, la huitième, la treizième, 
la vingt-cinquième du premier livre, et la neuvième du troisième livre. C'est 
la dernière qui a servi de thème à M. Ponsard pour l'ouvrage nouveau qu'il lui 
a plu d'appeler comédie, quoique rien assurément, dans ce nouvel ouvrage, ne 
soit de nature à exciter la gaieté. Pour bien comprendre la valeur de la donnée 
choisie par M. Ponsard, il me semble nécessaire de ne pas détacher la neuvième 
ode du troisième livre des trois odes précédentes adressées à la même femme. 
Qu'était-ce que Lydie? Quel âge avait Horace quand il lui adressait les quatre 
odes qui nous restent? Ces deux questions, nettement résolues, peuvent nous 
servir à juger l'œuvre nouvelle de M. Ponsard. Lydie était une courtisane; 
mais chacun sait que, dans la Grèce et l'Italie antiques, les courtisanes avaient 
une autre importance que dans la vie moderne. Quant à l’âge d'Horace, nous 
le connaissons aussi clairement qu’il est permis de le souhaiter. Les documens 
abondent, et les commentateurs, qui ont suivi la vie et les travaux d'Horace 
année par année, établissent très bien que l'amant de Lydie écrivit la huitième 
ode du premier livre à trente-huit ans, la treizième à trente-neuf ans, la vingt- 
cinquième à quarante-quatre ans, et enfin la neuvième du troisième livre à 
quarante et un ans. Ces dates, qu'on y prenne garde, ne sont pas inutiles pour 
estimer l’œuvre de M. Ponsard, car un amant de quarante ans ne ressemble 
pas à un amant de vingt ans; et quoique les questions d'archéologie n'aient 
rien à démèêler avec les questions purement littéraires, cependant il n’est ja- 
mais hors de propos de comparer la réalité historique avec la fable poétique. 
Le lecteur désire sans doute savoir pourquoi la vingt-cinquième ode du pre- 
mier livre ne se trouve pas dans le troisième, puisqu'elle est postérieure de trois 
ans à l’ode que M. Ponsard a choisie comme thème de son œuvre nouvelle. L'a- 
nalyse des quatre odes qui nous occupent répond à cette question. La huitième 
du premier livre est une invective amère adressée à Lydie sur le jeune homme 
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enchaîné à sa beauté. Pour caractériser d'un mot l'amant de Lydie, Horace le 
nomme Sybaris, et reproche à Lydie la mollesse et l'enivrement de l'h#mme 
qu'elle préfère. Pourquoi Sybaris ne lance-t-il pas le javelot dans le champ de 
Mars? Pourquoi n'étreint-il pas d'un genou puissant les chevaux gaulois? 
Pourquoi ne traverse-t-il pas le Tibre à la nage? Horace espère que Lydie 
rougira de la mollesse de son amant, et ne se souvient pas de sa conduite à la 
bataille de Philippes, où il jeta son bouclier et prit la fuite. Cette honteuse aven- 
ture était tellement connue à Rome par l’aveu même d'Horace, que Lydie ne 
pouvait l’ignorer. Et s’il est vrai, comme les historiens nous l’attestent, qu'Ho- 
race ne parût jamais en public sans les insignes du grade que Brutus lui 
avait conféré, il faut avouer que c'était de sa part ‘une étrange fantaisie, car 
c'était rappeler sa honte à tous les veux. Un tribun militaire, qui a jeté sur le 
champ de bataille ses armes et son bouclier, se montrer en public avec les 
insignes de son grade, et reprocher à lu femme qu’il convoite la mollesse de 
son amant, c’est assurément un trait qui mérite d’être noté. La treizième ode 
du premier livre est consacrée tout entière à l'expression de la jalousie. Quoique 
Horace n’ail jamais connu l'amour, dans le sens poétique du mot, et que cette 
conclusion se déduise à la fois de la nature des femmes qu’il aimait et du 
nombre des femmes qu'il a aimées, on ne peut nier que cette ode ne soit un 
chef-d'œuvre empreint d'une éclatante vérité. Tous les esprits familiarisés avec 
la littérature antique y reconnaissent l’imitation d’une ode de Sapho citée par 
Longin dans son Traité du sublime, traduite par Boileau d’une façon assez in- 
fidèle, et à Rome même par Catulle dans une ode à Lesbie; mais il faut tenir 
compte à Horace des traits dont il a su embellir son modèle. L'empreinte des 
dents amoureuses de Telephus sur les lèvres de Lydie parfumées du nectar dé 
Vénus, les taches laissées sur ses épaules par la coupe renversée dans la lutte, 
completent heureusement le tableau de l'amour sensuel. Le reste de l’ode est 
une traduction à peu près littérale de Sapho. Cependant la dernière strophe 
appartient tout entière à Horace, et le bonheur des affections que la mort seule 
dénoue ne se trouve pas dans la pièce grecque. La vingt-cinquième ode du pre- 
mier livre est une imprécation contre Lydie, belle encore, mais déjà sur le re- 
tour. Horace la raille impitoyablement sur son sommeil, que les amans ne vien- 
nent plus troubler de leurs prières, de leurs chants supplians. Cette pièce est 
évidemment postérieure à la neuvième ode du troisième livre, où M. Ponsard 
a cru trouver le germe d’une comédie. Cette dernière ode est dialoguée et se 
compose de six strophes. C’est un chant de réconciliation très habilement con- 
duit, et qui, malgré sa brièveté, exprime une série de sentimens qu'on trouve 
rarement aussi bien traduits dans une œuvre de plus longue haleine. 

Horace dit à sa maitresse : Quand je te plaisais, quand nal jeune homme plus 
aimé que moi n’entourait de ses bras ton cou blanc, je vivais plus heureux que le 
roi des Perses. Lydie répond : Tant qué tu n'as brûlé pour aucune autre femme 
d’un feu plus ardent que pour moi, tant que Lydie n'a pas été au-dessous de 
Chloë, renommée entre toutes les femmes, j'ai vécu plus fière qu'ilia, la mère 
de Romulus. Horace reprend : Chloë la Thessalienne me gouverne maintenant; 
Chloë, savante dans le doux art du chant et de la Iyre; Chloë, pour qui je ne 
craindrai pas de mourir, si les destins veulent épargner sa vie. — Calaïs, re- 
prend Lydie, fils d'Ornithus de Thurium, me brûle d’un feu qu'il partage; Ca- 
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laïs, pour qui je mourrai deux fois, si les destins veulent épargner la vie de ce 
bel enfant. — Eh bien! répond Horace, si notre ancien amour nous réunit sous 
son joug d'airain, si je renvoie la blonde Chloë, si j'ouvre ma porte à Lydie 
que j'ai chassée? — Lydie reprend : Quoiqu'il soit plus beau qu'un astre, et 
toi plus léger que l'écorce, plus irritable que la méchante Adriatique, je veux 
vivre avec toi, avec toi je veux mourir. — Certes on ne peut méconnaîitre la grace 
empreinte dans les strophes de cette ode dialoguée. Toutefois j'ai peine à com- 
prendre que M. Ponsard ait espéré tirer de cette ode une comédie. J'y trouve, 
ilest vrai, une scène de dépit amoureux très nettement tracée; mais après 
Molière, après la scène si gaie de Marinette et de Gros-René, après la scène si 
tendre d'Éraste et de Luéïle, et surtout après la scène adorable de Valère et de 
Marianne, est-il prudent de traiter un pareil sujet? Comment n'a-t-il pas craint 
le reproche de présomption? Je sais que la différence des temps et des person- 
nages permettait de présenter le sujet sous un aspect nouveau, que le poète et 
la courtisane ne ressemblent pas aux caractères que Molière a mis sur le théâtre, 
et pourtant je ne crois pas qu'il soit donné à personne de rajeunir un tel sujet, 
même en fouillant l'antiquité. Et d’abord, est-il sage de produire sur la scène 
un poète, quel qu'il soit? N'est-ce pas assumer une responsabilité périlleuse ? 
Un homme dont le génie est proclamé par l'Europe entière, Goethe, a pris 
Torquato Tasso pour le sujet d’une tragédie, et ses plus fervens admirateurs 
sont obligés de placer cette tragédie bien au-dessous de Faust et d'Egmont. 
Pourquoi? C’est qu’un homme qui vit de rêverie frappe de langueur et de mo- 
notonie toute action dramatique. Cependant Goethe, en se chargeant de mettre 
en scène l'amant d'Éléonore, semblait pouvoir défier le péril d'une pareille 
tâche. Le héros qu'il avait choisi n'était pas d’une race aussi généreuse que la 
sienne. Comment se fût-il défié de lui-même? Comment eût-il douté du succès 
de son entreprise? Restait pourtant une question délicate, que Goethe n’a pas 
résolue; il s'agissait d'intéresser le spectateur aux rêveries du poète en même 
temps qu'aux douleurs de l'amant, et Goethe, malgré la souplesse de son gé- 
nie, n’a pas réussi à bannir de son œuvre la monotonie. L'exemple de Goethe 
aurait dû éclairer M. Ponsard et lui montrer combien il est difficile de mettre 
un poète en scène. A vrai dire, si la neuvième ode du troisième livre contient le 
germe d’une comédie, et pour ma part je ne le crois pas, je ne conçois qu'un 
seul moyen de le féconder : c'est d'accepter la donnée en changeant au moins 
le nom du premier personnage, en substituant à Horace un chevalier romain: 
en un mot, de développer le thème poétique esquissé dans la neuvième ode en 
supprimant le poète. 

On me répondra qu'une pareille métamorphose réduit à néant le sujet 
choisi par M. Ponsard. Je ne partage pas cet avis. Si le nom d'Horace, en effet, 
prête un puissant prestige à l'amant de Lydie, ce prestige même est un dan- 
ger. C'est pourquoi je voudrais réduire la donnée de la neuvième ode à la pein- 
ture d'une réconciliation amoureuse entre la maitresse et l'amant. en effaçant 
le nom d'Horace. Quelles paroles mettre dans la bouche du poète romain? In- 
venter, c’est risquer une terrible comparaison; traduire, c’est abdiquer, et le 
public a bien prouvé qu'il se range à mon avis par la froideur avec laquelle il 
a écouté les deux morceaux traduits par M. Ponsard, la neuvième ode du troi- 
sième livre, qui est le sujet tout entier, et la quatrième du premier livre, qui 
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n'est unie au sujet par aucun rapport direct ou indirect. Oui, malgré le Dépit 
amoureux de Molière, malgré le raccommodement de Marianne et de Valère si 
finement amené par Dorine, malgré l'immense péril de la comparaison, s’il 
n'est pas absolument impossible de renouveler, de rajeunir le sujet, ce n'est 
qu'en se soumettant à la condition que j'indique. J'admetlrai volontiers qu'il 
serait bon de changer l’âge de l'amant de Lydie; car, si les affections qui nais- 
sent dans l’âge mûr ont souvent plus de durée, plus de persistance, il est cer- 
tain qu'elles n'offrent pas, poétiquement parlant, le même intérêt que les affec- 
tions nées dans la jeunesse. Arnolphe n'éveille pas dans l'ame du spectateur 
une aussi vive sympathie que Valère ou Clitandre. 

Quoique la comédie, telle que nous la trouvons dans Plaute et dans Térence, 
ne soit pas vraiment latine, et relève de la Grèce bien plus que de l'Italie, c'est 
pourtant à Plaute et à Térence qu’il faudrait s'adresser, c'est leurs ouvrages qu'il 
faudrait interroger pour nous peindre une réconciliation amoureuse au siècle 
d'Auguste; car, tout en traduisant Ménandre, ils ont tent compte des habitudes 
romaines, et leur génie, bien que greffé sur le génie grec, a subi l'influence 
du milieu où il s’est développé. C'est, à mon avis, la seule manière d'échapper 
aux souvenirs de la vice moderne. Sans le secours de Plaute ct de Térence, 
qui ont vécu, il est vrai, long-temps avant le siècle d'Auguste, il est bien dif- 
ficile de ne pas prêter à Lydie, à son amant, les sentimens et les pensées qui 
bourdonnent autour de nous. En se nourrissant pendant quelques semaines de 
la lecture de l’Andrienne et de l'Eunuque, des Bacchides et de la Marmite, on 
se transporte sans effort au milieu de la vie antique, et l'on {rouve naturelle- 
ment les sentimens et les pensées qui doivent animer les personnages d’une co- 
médie romaine. M. Ponsard ne paraît pas s'être préoccupé un seul instant des 
périls qu'offrait l'ode dialoguée dans laquelle Horace célèbre sa réconciliation 
avec Lydie. Voyons ce qu'il a fait. 

L'auteur de la comédie nouvelle a bien compri: que la neuvième ode du 
troisième livre, réduite à elle-même, ne fournissait pas les élémens d’une ac- 
tion dramatique. Pour l’enrichir, pour la fécon ler, il a eu recours à un pro- 
cédé tout simple que le goût peut désavouer, mais qui n'est pas dépourvu d’a- 
dresse, quoique le succès ne l'ait pas justifié. Il a placé avant la scène racontée 
par Horace une scène dont Horace ne parle pas, et qui, à proprement parler, 
n'est qu’une sorte de prologue; car cette comédie, qui n'a rien à déméler avec 
l'art dramatique, se compose de deux scènes. Lydie s'entretient avec Beroë, sa 
suivante, de l’infidélité de son amant, et compte les minutes qui la séparent de 
l'heure du rendez-vous. Elle délibère avec elle sur la mrilleure manière d’ar- 
ranger ses cheveux, sur le choix du peplum qui cocviecut le mieux à son teint, 
à la forme de son visage. Elle s’attendrit et s’afflige c:: sonseant à l'empresse- 
ment de son amant dans les premiers mois de leur mutuelle affection, à l'in- 
différence qu’il témoigne aujourd'hui. Nous voyons l'ame de Lydie traverser 
en quelques minutes toutes les phases de l'orgucii blessé, dn dépit, et se ré- 
soudre enfin à la vengeance. Puisque Horace a oublié l'heure du rendez-vous, 
elle ne l’attendra pas plus long-temps. Elle se vengera de l'infidèle en prenant 
un nouvel amant. Calaïs l'aime et la supplie de l'aimer; celle se rendra aux 
vœux de Calaïs. Avant de se décider à cette cruelle extrémité, qui ne sera pour 
elle qu'une consolation incomplète, elle explique à Beroë la nature de sa pas. 
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sion pour Horace, la gloire qu'elle espère, son ivresse et son extase en écou- 

tant ses vers; et comme Beroë, en suivante expérimentée, lui vante la richesse 

et la puissance des hommes qu'elle a éconduits, des amans qu'elle dédaigne, 

qui mettraient à ses pieds tous les trésors de l'Asie, et lui demande comment 

elle peut aimer un horame qui n’est rien dans l’état, un homme si pauvre, un 

homme qui passe son temps à compter le nombre et la valeur musicale des syl- 

labes, Lydie lui répond comme Marion de Lorme dans son salon de Blois : Je 

l'aime. Le sentiment est vrai et l'expression simple. Malheureusement le senti- 

ment n’a rien de nouveau, et l'expression ne l’a pas renouvelé. C’est une rémi- 

niscence trop évidente pour que l’auditoire ne la salue pas comme une vicille 

connaissance. Je ne conteste pas à M. Ponsard le droit de mettre dans la bou- 

che de Lydie un sentiment exprimé par Marion; seulement j'aurais voulu qui 

prit la peine de le rajeunir par une forme empreinte d’un caractère particulier, 

Enfin Horace arrive, et toute la colère de Lydie tombe devant lui. Calaïs est 

oublié. Alors commence la mise en scène de la neuvième ode du troisième 

livre. Cette mise en scène, je l'avoue, n’est pas mal conçue, au début du moins; 

mais je ne puis admettre que Lydie, justement irritée contre Horace, qui lui 

préfère Chloë, pousse la complaisance jusqu’à se laisser embrasser par l'amant 

que tout à l'heure elle voulait bannir, car, si elle est de bonne foi, Horace 

doit s’en apercevoir et ne pas s’alarmer plus long-temps du dépit de sa mai- 

tresse; si elle joue la comédie et feint de prendre Horace pour Calaïs, Horace, 

qui n'est pas d'âge à manquer de bon sens et de sagacité, a barre sur elle, 

et doit se railler de sa supercherie. De toute manière, le moment où Lydie 

prend Horace pour Calaïs donne lieu aux plus justes remontrances. Toutefois 
ce n’est pas le reproche le plus sévère que mérite l'œuvre nouvelle de M. Pon- 

sard. L'auteur, en effet, au lieu de limiter sa tâche, comme nous devions le 

penser, à la réconciliation d'Horace et de Lydie, ajoute au dénoñment réel, 

au dénoûment prévu, un dénoûment supplémentaire et d’un goût très contes- 

table, auquel Horace n’a jamais songé. Lydie demande à Horace ce qu'elle doit 
faire de Calaïs, Horace demande à Lydie ce qu’il doit faire de Chloë, et les 
deux amans réconciliés ordonnent à Beroë de congédier Calaïs et de Penvoyer 
chez Chloë, afin que le souper préparé pour Horace ne soit pas perdu. Cette 

conclusion, chacun le reconnaitra sans peine, non-seulement n'ajoute rien à 
l'intérêt du raccommodement , mais altère d'une façon fâcheuse le caractère 
poétique de la scène. Les courtisanes, dans l'antiquité grecque et latine, occu- 
paient un rang plus élevé que dans la vie moderne. N'est-ce pas violer le génie 
de l'antiquité que de mettre une telle conclusion dans la bouche d’Horace et 
de Lydie? Conçoit-on que Lydie dispose de Calaïs en faveur de Chloë, qu'Ho- 
race dispose de Chloé en faveur de Calaïs? Les personnages, même absens, 
soumis à cette condition, deviennent de purs mannequins, et ne méritent pas 
même d'être discutés. Si Calaïs aime Lydie, il ne se prêtera pas au change; si 
Chloë aime Horace, elle ne s'y prêtera pas davantage. Et puis, quel rôle jouent 
Horace et Lydie dans cette singulière conclusion? Ils jouent le rôle d’entremet- 
teurs, et ce rôle, que la comédie ne répudie pas, puisqu'il fait partie de la vie 
réelle, ne doit pas être confié aux personnages sur lesquels le poète veut ap- 
peler la sympathie de l'auditoire. Cet épilogue inventé par M. Ponsard dégrade 
du même coup les personnages présens ét les personnages absens. Tout le plaisir 
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qu'auraient pu nous donner le dépit et la réconciliation des deux amans s’efface 
devant cette misérable conclusion. Beux amans qui prennent le rôle d’entre- 
metteurs ne sauraient être acceptés pour des amans sérieux. 

Ainsi, tout en reconnaissant l'élégance générale de la versification, je ne peux 
pas même accepter cette prétendue comédie comme un mauvais ouvrage. La 
méprise est si complète, l'amplification tellement inutile, la conclusion telle- 
ment contraire au bon sens, que le poème de M. Ponsard se réduit à rien. J'ai 
peine, je l'avoue, à comprendre comment l'auteur de Lucrèce et de Charlotte 
Corday a pu se tromper si étrangement. Je lui pardonnerais volontiers d’avoir 
rajeuni Horace de vingt ans, car cette violation de la vérité historique échappe 
nécessairement aux trois quarts, je pourrais dire aux neuf dixièmes de l’audi- 
toire; mais je ne lui pardonne pas d’avoir fait d’une ode d’Horace une scène 
de trumeau que les derniers élèves de Boucher ou de Watteau refuseraient de 
signer. C’est bien la peine vraiment d'étudier les œuvres de la poésie antique 
pour les défigurer si maladroitement! 

Mie Rachel, qui avait si follement refusé le rôle de Charlotte Corday, at-elle 
demandé à M. Ponsard le rôle de Lydie pour expier son refus insensé? On le 
dit, et les amis du poète et de la comédienne se plaisent à le répéter. Si le bruit 
est vrai, je ne puis que plaindre la comédienne et le poète, car l’un et l’autre 
s'abusent sur la nature de leurs facultés et sur les dispositions du public. 
M. Ponsard, dont le talent mérite l’estime de tous les hommes sérieux, ne me 
semble pas appelé à la comédie. En nous montrant Horace coiffé de roses, 
quand le goût voulait nous le montrer couronné, en traitant Calaïs d’imbécile, 
en mêlant le style trivial au style soutenu, il ne change pas sa nature, qui le 
destine à l'expression des sentimens sérieux. Quoi qu'il fasse et qu'il tente, le 
rire ne lui convient pas. Il ne rit pas d’un rire assez franc pour provoquer le 
rire. Et lors même que Me Rachel aurait demandé le rôle de Lydie pour ra- 
cheter la faute qu’elle avait commise en refusant le rôle de Charlotte Corday, 
cette prière ne pouvait être acceptée comme une réparation; car Mle Rachel 
eût donné à Charlotte Corday la physionomie virile que l’histoire a consacrée, 
que le poète a clairement exprimée, et le rôle de Lydie, qui n’est rien, devait 
demeurer ce qu’il est, même entre les mains de Mie Rachel. 

Cette double méprise du poète et de la comédienne nous amène à parler d’une 
méprise qui n'appartient ni à l’un ni à Pautre. Si M. Ponsafil s’est trompé, si 
Mie Rachel s’est trompée, il faut dire que le public ne se trompe pas moins 
singulièrement. Le public, en applaudissant Me Rachel dans le Moineau de 
Lesbie, paraphrase incolore d'une pièce de Catulle, lui a persuadé qu’elle ani- 
merait tous les débris de l'antiquité auxquels il lui plairait de toucher. Mie Ra- 
chel s’est crue appelée à traduire la tendresse, la coquetterie, qui ne trouveront 
jamais dans sa voix stridente, dans son masque tragique un docile interprète. 
Le publit avait battu des mains, et les panégyristes avaient même poussé l’en- 
gouement jusqu'à proclamer Me Rachel plus belle et plus admirable dans le rôle 
de Lesbie que dans le rôle d'Hermione ou de Roxane, de Camille ou d'Émilie. 
Comment se fût-elle défiée de ses forces? Comment eût-elle refusé de eroire à 
Y'universalité de son talent? N serait temps vraiment que l'engouement public 
s'attiédit un peu et se rendit aux conseils de la raison. Sans doute Me Rachel 
est douée d’un talent très réel; mais ce talent, qu'on y prenne garde, n’est pas 
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un talent complet, mème dans l’ordre tragique. Tous ceux qui ont vu Talma 
ne peuvent écouter sans sourire les éloges prodigués à M''e Rachel; car, si elle 
dit généralement bien, et dans sa diction mème il y a beaucoup à reprendre, 
depuis la valeur des syllabes jusqu'aux inflexions qui traduisent la nature in- 
time des sentimens, elle est bien rarement émue, et n’émeut pas moins rare- 
ment. Elle contente l'intelligence par l'accent presque toujours juste qu'elle 
donne aux paroles de son rôle; mais elle vise trop au détail, et laisse voir 
trop clairement le mécanisme de sa méthode. Ralentir le débit du premier 
hémistiche pour lancer plus sûrement et; d'une voix plus vigoureuse le second 
hémistiche, laisser mourir le son pour l’enfler tout à coup, ce n'est pas même 
réciter d'une façon pure et soutenue, et, dans tous les cas, réciter n’est pas 
jouer. Talma nous donnait le frisson; en écoutant M'e Rachel, nous avons tout 
loisir pour nous demander si elle ne manque pas aux lois de la prosodie, si 
elle ne double pas les consonnes, si elle ne dénature pas les accens; notre émo- 
tion est si calme, que nous avons le temps de remarquer hélas transformé en 
hélas, Mécène transformé en Messène. J'en passe, et des meilleurs. Lors même 
que Mie Rachel connaïîtrait parfaitement la prosodie qu'elle ignore, il lui res- 
terait encore bien du chemin à faire pour égaler Talma. Elle croit avoir fran- 
chi les dernières limites de son art, et, aux yeux de tous les hommes de bon 
sens, elle ne les a pas mème aperçues. En réformant sa prononciation, vicieuse 
au point d’offenser toutes les oreilles délicates, elle n’arriverait qu'à bien dire; 
mais, de bien dire à bien jouer, quel immense intervalle ! Quant à l'expression 
de la coquetterie et de la tendresse, il faut que M"° Rachel y renonce définiti- 
vement. Ni son visage ni sa voix ne consentiront jamais à traduire ces deux 
sentimens. Qu'elle s'appelle Lesbie ou Lydie, Cinthie ou Leuconoë, qu'elle 
prenne tour à tour tous les noms consacrés par la colère ou la reconnaissance 
de Properce, de Tibulle ou d’Horace, elle ne réussira jamais à exprimer la ten- 
dresse. Elle comprend et rend à merveille l'ironie et la colère; tous les rôles 
qui se rapprochent du type d'Hermione trouvent dans sa voix et dans son mas- 
que de fidèles interprètes : il faut qu’elle s’en tienne à ces rôles. 

Quelques jours après Horace et Lydie, le Théâtre-Français nous donnait la 
première représentation d’un proverbe de M. Alfred de Musset. Je n'ai rien à 
dire du Chandelier, envisagé au point de vue purement littéraire. Ce gracieux 
ouvrage est connu depuis si long-temps, que je n’apprendrais rien à personne 
en parlant de l'esprit et de la malice qui recommandent les deux premiers 
actes, de la mélancolie et de la passion qui donnent au troisième acte un ca- 
ractère vraiment poétique. Cette comédie, charmante à la lecture, convient- 


elle au théâtre? Je ne le crois pas. Il y a pour la représentation de cet ouvrage 


des modifications indispensables auxquelles l’auteur est obligé de se résigner, 
afin de ne pas blesser le goût chatouilleux de la foule, et qui émoussent la vi- 
vacité de la pensée. Jacqueline étendue sur une chaise longue n'est pas Jacque- 
line au lit, Jacqueline sur une chaise longue n'’explique pas Clavaroche caché 
dans une armoire. La transformation poétique de Jacqueline, très acceptable 
pour le lecteur qui a le temps de réfléchir, n’est pas assez clairement préparée 


-pour le spectateur. L'auditoire se demande, ce que le lecteur comprend sans 


peine, comment Jacqueline renonce à Clavaroche, hardi et vantard, pour For- 
tunio, timide et passionné. Cette métamorphose au théâtre est trop subite pour 
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ne pas étonner. Toutes ces remarques sont tellement vulgaires, que je crois 
inutile d'y insister. J'aime mieux parler de la représentation, de la manière 
dont les acteurs ont compris et rendu leurs rôles. 

Maître André, sous les traits de Samson, ne me semble pas avoir assez de 
bonhomie. Pour que maitre André soit vraiment ridicule, c’est-à-dire vraiment 
crédule, vraiment amusant , il faut qu'il soit vraiment amateur. Or, Samson 
paraît préoccupé de la crainte de passer pour un sot, et donne à tout son rôle un 
ton goguenard, qui, certes, n’est jamais entré dans la pensée de l’auteur. La 
première condition pour que l'auditoire se moque de maître André, c’est que 
maitre André ne se moque pas de lui-même. Ainsi, je conseille à Samson d’ac- 
cepter plus franchement le sens de son rôle tel que l’auteur l’a conçu et des- 
siné. Mme Allan convenait-elle au rôle de Jacqueline? Acceptable pendant les 
deux premiers actes, elle réussit moins au troisième. Tant qu'il s'agit de ruse, 
de raillerie, M®* Allan est parfaite; dès qu'il s’agit de tendresse, de passion, sa 
voix et la nature de son talent la trahissent. Brindeau, chargé du rôle de Cla- 
varoche, n’est pas assez impertinent, assez fanfaron. Il paraît vouloir atténuer 
la crudité du personnage et masquer par l'élégance des manières l’égoisme des 
sentimens; c’est une erreur trop facile à démontrer. Dans la pensée de l’audi- 
toire comme dans la pensée de l’auteur, l’insouciance et la grossièreté de Cla- 
varoche servent à expliquer la métamorphose de Jacqueline et le succès de 
Fortunio. Sans la grossièreté de Clavaroche, il devient difficile de comprendre 
le dénoûment imaginé par le poète. Delaunay, dans le rôle de Fortunio, s’est 
montré presque toujours vrai. Il a tiré de la jeunesse de son visage et de sa 
voix un parti presque toujours heureux. Gracieux et timide au premier acte, 
tendre et mélancolique au second, il a su trouver au troisième des accens pas- 
sionnés. Seulement, je dois lui dire qu'il ne ménage pas assez sa voix. Sa dic- 
tion, pure et limpide pendant les deux premiers actes, a pris, au troisième, 
quelque chose de rauque, de guttural, que la passion réelle peut expliquer, 
mais que l'acteur doit éviter ou du moins atténuer avec soin, sous peine de 
nuire à l’expression de la pensée qui {lui est confiée. 

Que faut-il conclure de la représentation du Chandelier ? C’est que le public 
rend pleine justice au talent ingénieux, au style charmant et châtié de l'au- 
teur, mais que l’auteur, à son tour, s’il veut reconnaître dignement la bien- 
veillance de son auditoire, doit écrire pour le théâtre une comédie qui tienne 
compte des nécessités de la scène. Je sais tout ce que l’on peut, tout ce qu’on 
doit dire contre l’abus du métier; je n'ai pas été le dernier, Dieu merci, à ca- 
ractériser sévèrement les procédés purement industriels qui approvisionnent 
nos théâtres. Toutefois entre l'usage et l'abus du métier la limite est facile à 
marquer, et l’auteur du Chandelier, qui ne peut révoquer en doute la bien- 
veillance et la sympathie de son auditoire, doit comprendre aujourd'hui, aussi 
bien que nous, qu'il n’est pas encore entré complétement dans les conditions 
de l’art dramatique; il possède depuis long-temps ce que l'étude ne donne pas, 
le sentiment poétique, l'accent de la passion; qu'il se hâte de demander à l'é- 
tude ce qu’elle ne lui refusera pas, la connaissance approfondie des moyens 
purement matériels à l’aide desquels il pourra mettre en œuvre avec un plein 
succès les dons heureux qu'il a reçus du ciel. 

GUSTAVE RS 
TOME Vi, 12 
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30 juin 1850, 


e crédit des frais de représentation est voté, et la majorité a répondu aux 
vœux de tous les amis du pays en accordant ce que le gouvernement deman- 
dait dans un sentiment de dignité et d'équité que tout le monde comprenait, 
nous en sommes convaincus, mais qui pourtant a eu besoin d’être exprimé au 
dernier moment par la parole énergique et décisive du général Changarnier, 
Indiquons rapidement les traits principaux de cette délibération. 

Ïl y a des personnes qui semblaient vouloir grossir outre mesure la question 
des frais de représentation de la présidence. Nous ne concevons pas bien pour- 
quoi. Quant à nous, nous étions et nous sommes fort à notre aise pour discu- 
ter fort librement toutes les hypothèses qu’on rattachait à cette question; mais, 
avant de controverser les conjectures ingénieuses de nos amis et de nos alliés, 
nous voulons dire nettement ce qu'était et ce qu'est encore pour nous la ques- 
tion des frais de représentation. 

C'est une question de convenance et de dignité. Nous n°y mêlons ni le passé 
ni l'avenir, nous ne la traitons que comme elle est, pour le présent, et, traitée 
ainsi, nous ne concevons pas que la majorité eût hésité à voter l'allocation de- 
mandée. 

On hésitait, nous dit-on, sur la forme plutôt que sur le fond, et ici nous 
rencontrons la distinction que faisait la commission entre les frais d’installa- 
tion et les frais de représentation, Que voulait dire cette distinction? Était-ce 
la pensée de financiers qui croient toujours faire un bon marché quand ils 
donnent moins qu'on ne leur demande? Était-ce la pensée d'hommes d'état ou 
d'hommes de parti qui refusent d'établir un principe qui répugne aux institu- 
tions du pays ou à leurs opinions particulières? 

Voyons d’abord la pensée des financiers : les financiers accordaient des frais 
d'installation, mais ils ne réfléchissaient pas que dans les lois de finance il n’y 
a pas et il ne doit pas y avoir de sous-entendü. Or, la présidence aujourd'hui 
n'avait pas besoin de frais d'installation, elle est installée; mais elle a besoin 
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de frais de représentation. Oui, pour vivre comme doit vivre le président de la 
république, c'est-à-dire le chef de l’état, pour aller inaugurer les grandes s0- 
lennités de l’industrie, du commerce et des arts, pour avoir la main ouverteet 
libérale comme il sied au représentant de la France de l'avoir, il faut des frais 
de représentation. Les frais d'installation que vous consentiez à voter étaient- 
ils une sorte de prime que vous accordez à qui accepte les difficiles et pénibles 
fonctions de président de la république? Est-ce un subside d'encouragement? 
Ah! si nous en sommes venus à ce point de tout apprécier en argent, 1,600,000 fr. 
de frais d'installation ne sont pas une prime suffisante pour quiconque sait ce 
qu'il accepte en devenant président de la république. — Voulez-vous un autre 
calcul? Mettez en adjudication le gouvernement de la France, et je sais des 
gens qui consentiront à nous gouverner avec un rabais considérable. Vous en 
aurez, il est vrai, pour votre argent, et vos maitres ne vaudront que ce qu’ils 
vous coûteront. Au budget, ils vous coûteront peu; ailleurs, ils vous coûteront 
votre ruine; mais laissons de côté ces misérables calculs. Le président a selli- 
cité et accepté d’être le chef de l'état en France pour faire honneur à son nom, 
aux vœux du pays, à la nécessité de sauver la société menacée, et non pas pour 
avoir 1,600,000 francs de frais d'installation. Ne tarifez pas son dévouement 
après en avoir profité, et ne lui donnez rien pour s'être installé sur la brèche : 
cela sera plus digne de lui et de vous. Il y est monté par ambition ou par vo- 
cation de famille, comme vous voudrez, par goût du péril et non par spécula- 
tion. Seulement il croyait que la guérite du premier défenseur de l’ordre en 
France devait être un palais, tel qu'il convient au chef de l'état d'en avoir un, 
ouvert au malheur, ouvert aux arts, ouvert à tout le monde, et il le croyait 
d'autant plus volontiers, que cela ne rend pas la guérite plus sûre. La com- 
mission en jugeait autrement, soit; mais que voulait-elle donc alors avec ses 
frais d'installation? Voulait-elle seulement un palais de la présidence? Nous, 
au contraire, nous voulions un président, La différence est grande entre les 
deux choses. Donner 1,600,000 francs pour créer un palais, et puis mettre dans 
ce palais quelqu'un qui ne peut pas l'habiter et le tenir ouvert, c'était une 
inconséquence ou un prétexte. Si c'était une inconséquence, nous dirons fran- 
chement que nous avons déjà assez de palais vides; ce n’est pas la peine d'en 
avoir un de plus. Si c'était un prétexte pour donner 1,600,000 francs au pré- 
sident, nous dirons que le prétexte avait deux défauts : il était visible et il n'é- 
tait pas bienveillant. 

Les frais de représentation correspondent à un usage public et éclatant du 
crédit demandé; les frais d'installation, par voie de rappel, étaient un subside 
qui semblait dépensé d'avance. Les frais de représentation font un président, ils 
aident à fonder une institution. Les frais d'installation étaient une quittance. 

Venons donc à la question politique, puisqu’aussi bien nous venons de dire 
le mot qui semble expliquer la résolution de la commission. La commission ne 
voulait rien donner à l'institution de la présidence; elle craignait de la rendre 
plus visible et plus active, en la rendant plus bienfaisante et plus libérale; elle 
craignait de faire une quasi-royauté; elle s'était entin laissé aller à celte po- 
litique que nous avons déjà souvent combattue et que nous combattrons sans 
cesse, qui consiste à sacrifier le présent à l'avenir, à faire le vide dans le pré- 
sent, sous prétexte de rendre l'avenir plus libre. On ne réfléchit pas que ce vide 
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qu'on fait avec complaisance pour y mettre plus aisément ses espérances ou 
ses illusions, c'est dans ce vide qu'on laisse la société suspendue et éperdue, 
Quant à nous, s’il nous reste un mât seulement après le naufrage, nous tà- 
chons de faire du mât un radeau, laissant au temps le soin de faire du radeau 
un vaisseau, si cela se peut. 

Ah! si nous avions eu affaire à des républicains de la veille (non pas à ceux 
qui aiment la simplicité dans les palais qu'ils n’habitent pas, gens aimables qui 
veulent faire faire diète au prochain pour se guérir de leurs indigestions), si 
nous avions eu affaire à des républicains'qui croient que la république ne peut 
pas se passer d’une certaine austérité ou d’une certaine raideur d'habitudes, si 
nous avions eu affaire à de pareils contradicteurs, nous aurions conçu plus ai- 
sément les objections qu'ils auraient faites aux frais de représentation. Quand 
ils auraient dit, par exemple, que voter une liste civile quasi-monarchique, 
c'était s'éloigner de l'esprit de la république, nous aurions eu peut-être de quoi 
leur répondre à ce propos, et mème notre première réponse aurait été une 
question : Vous parlez de république, laquelle? car nous en connaissons de di- 
verses sortes. Mais cette controverse que nous aurions eue volontiers avec quel- 
ques sincères républicains de la veille, pouvions-nous de bonne foi l'avoir avec 
les personnes qui ne voulaient pas voter de frais de représentation, parce que 
c'était, disaient-elles, un commencement de monarchie, et que ce n'en était 
que le commencement? Ou toute la république, dit-on, ou toute la monarchie. 
Nous rejetons hardiment ce dilemme comme inapplicable à l'état du pays. C'est 
un jeu de logique, et nous disons au contraire, dût la logique en murmurer, 
qu'il n'y aura de stabilité pour la république que si elle est un peu monar- 
chique, et qu’il n’y aurait de stabilité aussi pour la monarchie, si elle se ré- 
tablissait, que si elle était un peu républicaine. Nous prétendons que ce gou- 
vernement, formé d'idées et d'institutions différentes, est le gouvernement qui 
répond le mieux à l'état du pays, qui est fort complexe, où tout est mêlé, où 
la logique absolue n’est plus de mise, et qui vit, comme du reste vit un peu le 
monde depuis six mille ans, d’inconséquences, ou, pour mieux dire, par des 
raisons supérieures au raisonnement. 

Une république entourée d'institutions monarchiques peut seule succéder à 
une monarchie entourée d'institutions républicaines. Cela a l'air d'un para- 
doxe, et c'est là cependant la vraie pensée du pays, qui ne s'inquiète pas de 
vivre selon la logique, mais selon ses mœurs et ses idées, selon ses traditions 
modifiées par ses opinions. Eh! ne voyez-vous pas, nous dira-t-on, que votre 
monarchie entourée d'institutions républicaines a abouti à la république? Vous 
voudriez bien, nous comprenons votre pensée, que la république, entourée 
d'institutions monarchiques aboutit aussi à la monarchie. — La monarchie a 
mis dix-huit années, et dix-huit années heureuses, à aboutir à la république; 
nous ne demandons pas mieux que la république mette le même temps pour 
aboutir à la monarchie, et nous savons bien des républicains qui passeraient 
le bail, si on voulait le leu assurer. 

Oui, plus nous examinons l'état du pays, plus nous sommes convaincus que 
nous n'avons à choisir qu'entre ces deux choses-ci : une république entourée 
d'institutions monarchiques, ou une république entourée d'institutions socia- 
listes. La république par elle-même n'est qu'un nom; c'est un cadre. Qr, dans 
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ce cadre quel tableau mettrons-nous? Voilà la question. S'imaginer que nous 
devons faire le tableau pour le cadre, c’est entendre la politique comme cer- 
taines gens de nos jours entendent les arts. La république, et c'est là son avan- 
tage, n'est pas un cadre rigoureux et dur; c'est, au contraire, une forme élas- 
tique et souple qui se prête à l'état du pays. Or de quel côté penche le pays, 
nous le demandons”? Est-ce du côté de la république socialiste? Est-ce du côté 
de la stabilité à laquelle quelques personnes aiment à donner le nom de mo- 
narchie, voire de lé:itimité, et à laquelle nous laissons son nom impartial et 
général de stabilité? La réponse ne peut pas être douteuse. C'est donc dans 
le sens de la stabilité qu'il faut marcher. — C'est faire de la quasi-monarchie. 
— Aimez-vous mieux qu'on fasse du quasi-socialisme ? — Ni l'un ni l’autre, 
s'écrie-t-on d'un air sentencieux; faisons de la république! — Faire de la répu- 
blique, c’est faire le vide, car la république n’est que ce que la font les insti- 
tutions du pays, et les institutions d'un pays doivent s’accommoder à ses 
mœurs. — Eh bien! dit-on d’un autre côté, faisons vraiment de la monarchie! 
— Essayez-le donc! 

Nous qui n’aimons pas à courir les aventures sur la foi de la logique, nous 
pensons, avec les faibles d'esprit, que la république, retenant ou reprenant peu 
à peu ce qu'il y a encore de monarchique dans les habitudes du pays, afin de 
ne pas prendre ce qu'il y a de socialiste dans ses utopies et dans ses chimères, 
république s'entourant d'institutions monarchiques (pourquoi ne pas ré- 
péter notre paradoxe? ); la république enfin, visant à la satisfaction des in- 
térêts et des sentimens du pays, au lieu de viser à la satisfaction de la logi- 
que, est le seul état social qui convienne aux dispositions contradictoires de 
notre société. Et nous ne voyons pas en quoi la liste civile du président votée 
annuellement répugne à ce genre de république. Nous ne voyons pas non plus 
en quoi cet arrangement quasi-monarchique peut contrarier ceux de nos amis 
et de nos alliés qui, au lieu de s’obstiner à vouloir tout ou rien, cet introuvable 
et désastreux idéal de la logique, auraïent foi en cette maxime de bon sens 
que la imeilleure manière d'arriver au haut de l'échelle, c’est d'en monter 
peu à peu tous les degrés, ou en cette autre maxime encore, qu'on ne peut 
pas arriver, si on ne se met pas en route. — Oui, mais si vous restez en route! 
nous crie-t-on. — Eh bien! si la route est bonne et si les stations sont com- 
modes, où sera le mal? 

Nous avons discuté par goût de conversation les conséquences qu'on attache 
au vote des frais de représentation; mais nous ne prenons au sérieux pour le 
moment aucune de ces conséquences, quoique aucune ne nous effraie. Pour 
nous, encore un coup, le vote des frais de représentation n'était qu'une affaire 
de convenance. Il reste pour nous ce qu'il était, et les résistances même qu'il 
a rencontrées n’en ont pas changé le caractère. Avouons-le en effet : rien ne 
serait plus propre que ces résistances à faire de ce vote un vote politique. 
Parce qu'il a plu à quelques personnes de croire que voter des frais de repré- 
sentation, c'était sacrer un roi et sacrer le roi qu'elles ne voulaient pas, parce 
que dans cette idée elles ont dit non! cela ne signifie pas que celles qui ont 
voté ces frais de représentation se soient dit : Oui, ce vote est un sacre, et c'est 
Pour cela que nous votons. Prenons les paroles du général Changarnier, pre- 
nons-les pour l'explication du vote de la majorité : le général Changarnier n’a 
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pas dit de voter pour faire un monarque, il a dit de voter par convenance et 
par dignité, Pourquoi aller plus loin? pourquoi aller à côté? pourquoi aller 
au-dessus? 

Nous avons dit qu'aucune des conséquences du vote des frais de représen- 
tation ne nous effrayait; il est une conséquence pourtant qui nous effraierait : 
si de ce vote devait naitre la scission de la majorité, oh ! alors nous serions in- 
quiets; mais pourquoi une grande portion de la majorité voudrait-elle doré- 
navant et à cause de ce vote faire bande à part? Pourquoi voudrait-elle à toute 
force faire de ce vote une politique nouvelle, une ère particulière? La réforme 
électorale a été le commencement de quelque chose, nous l'espérons; mais le 
vote des frais de représentation ne peut être le commencement de quelque 
chose que si on l'y oblige à force de l'en accuser. — Vous êtes un optimiste, 
nous dit-on, ou vous êtes un endormeur, Voyez en effet deux symptômes si- 
gnificatifs : d'une part, on commence à parler de la prolongation de la prési- 
dence; de l’autre, une partie de la majorité refuse de mettre à l’ordre du jour 
la loi sur les maires. Un mot sur chacun de ces deux symptômes. 

On parle de la prolongation de la présidence : est-ce seulement depuis le 
vote des frais de représentation? est-ce à cause de ce vote? Est-ce que par ha- 
sard personne avant ce vote ne sentait les dangers et les inconvéniens d'un 
pouvoir à courte échéance? Est-ce qu'on ne disait pas que la vue de cette courte 
échéance empêchait l'essor des affaires? Ne mettez donc pas au compte du vote 
des frais de représentation les entretiens qui peuvent avoir lieu sur la prolon- 
gation de la présidence. Avec ou sans frais de représentation, la présidence 
triennale a toujours paru trop courte. Nous en disons autant de l'assemblée 
triennale, suriout quand l’assemblée est unique. Non, la question de la révi- 
sion de la constitution n’est pas une question qui date de quinze jours, et c'est 
une mauvaise plaisanterie que de la faire procéder du vote des frais de repré- 
sentation, à moins qu'on ne soit décidé à faire procéder toutes choses de là, et 
à changer, bon gré mal gré, un chiffre en principe. 

Voilà pour le premier symptôme; voici pour le second. La répugnance que 
la loi des maires inspire au parti légitimiste ne date-t-elle non plus que du 
vote des frais de représentation? Il y a long-temps déjà que la loi des maires 
a été présentée et qu'elle a été mal accueillie par le parti légitimiste, Il y à 
long-temps mème que le rapport qui conclut au rejet de la loi a été déposé sur 
le bureau de la chambre. Ce que les légitimistes ont fait, il y a trois jours, en 
rayant la loi des maires de l'ordre du jour, ils l’auraient fait avant le vote des 
frais de représentation. 

Nous avons beau faire, nous ne voyons pas de conjuration pour ou contre le 
président, qui soit née ou près de naitre du vote des frais de représentation. 
Nous ne concevons donc pas les alarmes qu'on veut faire naitre sur l'union de 
la majorité. Nous cherchons même dans notre mémoire de quinze jours s’il y 
a eu pendant la discussion de cette loi, soit dans l'assemblée, soit dans la 
presse quotidienne, quelque chose qui ait pu blesser les affections et les sou- 
venirs de la majorité. Nous ne trouvons, au contraire, que des choses qui ont 
dû plaire à la majorité, nous ne trouvons que des retours de justice et d'équité 
vers le régime d’avant 1848. Ainsi Dieu sait quelles sottes et misérables ca- 
lomnies avaient élé répandues sur la liste civile et sur la fortune du roi Louis- 
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Philippe; Dieu sait le mal qu'ont fait ces calomnies. Comme, ces jours derniers, 
il a été beaucoup question de liste civile, on s'est mis à rechercher l'emploi 
que la restauration d’abord, la monarchie de juilet plus tard, ont fait de leur 
liste civile; on a même publié les comptes de la liste civile du roi Louis-Phi- 
lippe. Jamais la libéralité et la munificence, qui font l'honneur de la royauté, 
n'ont été plus grandement mises en pratique, jamais plus d’aumônes ne sont 
descendues du trône. Pendant dix-sept ans de règne, les charités du roi et de 
la reine se sont élevées à plus de 25 millions de francs. Pendant dix-sept ans de 
règne, le roi a dépensé 62 millions en achats d'objets d'art, en tableaux, en li- 
vres, en entretiens des palais de l'état, en réparations, en constructions, en 
choses enfin qui restent à l’état, et dont le roi n’a rien emporté dans l'exil. En 
dix-sept ans de règne enfin, le roi s'est endetté de 32 millions de francs, qu'il 
paie sur son domaine privé, sur la fortune de ses pères et de ses enfans. Voilà 
comme le roi thésaurisail! voilà comme il plaçait ses fonds à l'étranger ! 

A celte justice que les événemens rendaient au roi, ajoutez la pieuse sympa- 
thie qu'excitait l'état de sa santé et les hommages que s'empressaient de lui 
porter ses anciens ministres. Nous n'avons pas parlé du voyage de M. Thiers 
à Saint-Léonard, et nous continuerons à respecter par notre silence les entre- 
liens intimes et tout-à-fait privés que le roi a eus avec son ancien ministre; 
nous ne voulons dire que ce seul mot, c'est que dans ces hommages d'affection 
portés à un roi exilé, dans cette justice rendue à l'usage de sa liste civile et de 
sa fortune, dans toutes ces manifestations de l'esprit conservateur, à côte du 
vote des frais de représentation, vote qui est tout de convenance et de dignité, 
dans cet ensemble enfin d'actes qui expriment noblement, selon nous, les in- 
tentions générales du grand parti conservateur, nous ne voyons rien qui puisse 
rompre l'accord de la majorité. 

Nous nous trompons, dira-t-on, et voici en quoi : c'est que tout ce que nous 
venons de dire se rapporte aux intérêts et aux espérances du parti bonapartiste, 
aux souvenirs et aux affections du parti orléaniste, et rien au parti légitimiste. 
Le parti légitimiste n'a paru dans tout cela que par la répugnance qu’il a eue 
contre le crédit des frais de représentation; les événemens divers de la quin- 
zaine, n'ayant rien de sa couleur, n'ont pas pu diminuer sa mauvaise humeur, 
qui s’est augmentée encore, quand il a vu par le vote de la majorité qu'elle 
était impuissante. — Petites et misérables explications que nous repoussons 
par les raisons suivantes. Il est impossible que le parti légitimiste ne com- 
prenne pas qu'il est de son intérêt d'aider à tout ce qui remet en honneur les 
souvenirs de la monarchie, quelle que soit cette monarchie; il est impossible 
que le parti légitimiste ne comprenne pas que tout ce qui tient à la maison 
de Bourbon, tout ce qui empêche la mémoire qu'elle a laissée dans le pays de 
w'eflacer est favorable aux principes du parti légilimiste, Si le parti légitimiste 
.ne voit point cela, il n’a que des passions, au lieu d’avoir une politique. Enfin, 

‘au-dessus même de toutes ces réflexions qui s'adressent à un parti, il y a une 
raison qui doit toucher tous les partis attachés à l'ordre social: c'est que nous 
-devons tous, en France, quelles que soient nos affections particulières, respec- 
:ter, honorer, affermir ce que nous appelons les en-cas du présent et de l'avenir. 
+Le prince Louis Napoléon a été le grand en-cas de l'ordre social en 1848. Nous 
devons chercher à consolider son pouvoir à cause de l'usage qu'il en fait; mais, 
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comme la Providence n’a pas voulu que la France n’eût qu’une chance, et qne, 
si le sort rayait cette chance du nombre des chances présentes, nous fussions 
forcés de mettre à la loterie et de nommer quelque illustre premier venu: 
comme il y a dans les familles qui ont gouverné le pays d’autres en-cas qui 
peuvent, en certains jours et en certains momens, servir puissamment au 
maintien de l’ordre social, nous regarderions, pour notre part, comme une 
faute et comme un blasphème toute réflexion et toute parole qui tendraient à 
affaiblir le respect que nous devons à ces secours que le passé garde pour l’ave- 
nir. Nous sommes persuadés que nous devons tous nous employer à grandir 
dans le présent et dans l'avenir tous ceux qui peuvent aider la France à rester 
une société. Nous savons bien qu’en parlant ainsi et en substituant la doctrine 
de l'utilité scciale à la doctrine du droit légitime, nous contrarions beaucoup 
d’honorables opinions; ce qui nous rassure cependant, c’est que nous raison- 
nons comme la société agit depuis deux ans. C'est l'utilité sociale que le grand 
parti conservateur a eue en vue, et c'est celte doctrine, nous en sommes per- 
suadés, qui règlera l'avenir; mais cette doctrine de l'utilité sociale, loin qu'elle 
soit opposée à la destinée des princes français, s'appuie au contraire sur eux. 
Nous ne voulons pas, nous l'avons dit plus haut, sacrifier le présent à l'avenir; 
mais nous ne voudrions pas davantage sacrifier l’avenir au présent. 

Les idées que nous venons d'exprimer sont évidemment le fond des opinions 
de la majorité, et elles en ont rendu le bon accord possible. Nous ne voyons 
pas pourquoi elles ne feraient pas encore le mème effet. Elles n'ont pas cessé 
d’être opportunes, à moins que la majorité ne se soit tout à coup, du jour 
au lendemain, changée en un parti d'hommes impatiens du dénoûment. Dan: 
l’art dramatique, les gens qui sont impatiens de voir les dénoûmens sont de 
fort mauvais juges, parce qu’au lieu de chercher comment va la pièce, ils de- 
mandent toujours comment elle finira. En politique, ces impatiens ne valent 
guère mieux. 

Nous n’avons qu'un mot à dire sur quelques-unes des dernières discus- 
sions de l’assemblée et sur la tâche qu’on fait au président. M. Dupin est ur 
admirable orateur, un savant jurisconsulte, un interlocuteur plein d'esprit et 
de vivacité, un président d’une rare justesse de jugement; mais il n’est et il 
n'est pas forcé d’être un stentor et un Milon de Crotone. Pourquoi donc veut- 
on lui en faire faire le métier? Il n’y aura plus, en effet, que des stentors et des 
Milon de Crotone qui puissent présider l'assemblée, si la montagne continue à 
faire tous les jours la formidable insurrection de poumons que nous lui voyons 
faire. 

Le différend que nous avions avec lord Palmerston et non pas avec l'Angle- 
terre est fini. Le ministère français a conduit cette affaire avec beaucoup de 
fermeté et de tact, et nous l’en félicitons. Il a attendu que la chambre des pairs 
eût censuré lord Palmerston par un des votes les plus solennels qui aient eu 
lieu depuis long-temps dans le parlement britannique, et quand cette sentence 
a été rendue, qui était pour la France la plus honorable satisfaction qu'elle pût 
désirer, alors le cabinet français n’a plus hésité à accepter l’arrangement pro- 
posé. Cet arrangement d’ailleurs était conforme à nos premières demandes : 
C'était d'en revenir pour l’arrangement de la question grecque au traité de 
Londres, c'est-à-dire à la transaction équitable et modérée que la France avait 
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fait réussir à Londres, ct qu'elle n'avait pas pu faire réussir à Athènes, grace 
à l'opiniâtreté que M. Wyse avait mise à s'en tenir à ses premières instructions, 
et grace à la lenteur que lord Palmerston avait mise à transmettre à ses agens 
en Grèce de nouvelles et plus équitables instructions. 

Ne nous occupons donc plus de la question grecque que comme d'une ques- 
tion de politique étrangère. Pour nous, l'affaire est finie : nous ne sommes 
plus acteurs, mais nous sommes encore spectateurs, et, comme spectateurs, 
l'affaire a de quoi piquer notre curiosité. 

La délibération de la chambre des lords sur la politique de lord Palmerston 
aété grave et curieuse. Nous remercions lord Stanley d’y avoir dit le mot dont 
toute l'Europe a besoin pour rester fidèle à l'alliance de l'Angleterre. Le Fo- 
veign-Office, a dit l'honorable orateur, n'est point l'Angleterre. Il a raison, et 
ce n'est pas une des moindres preuves de l'esprit de paix et de modération de 
nos jours, que le soin qu’en France nous avons tous mis, orateurs ou écri- 
vains, à distinguer scrupuleusement, dans cette question, la conduite de l'An- 
gleterre de la conduite de lord Palmerston. Tout le monde a dit que lord 
Palmerston n'était pas l'Angleterre, et que nous n'avions querelle qu'avec lord 
Palmerston, et point avec l'Angleterre. Lord Stanley et la chambre des pairs 
ont proclamé cette distinction, et non-seulement ils l'ont proclamée, mais ils 
l'ont appliquée; car ils ont sans hésiter condamné la politique de lord Pal- 
merston, parce que ce n'était pas et ce ne devait pas être là la politique de 
l'Angleterre. 

On a cherché, dans la discussion, à changer la question en la généralisant; 
où a demandé si dorénavant les sujets anglais devraient, en pays étranger, se 
soumettre à toutes les injustices et à toutes les vexations de la tyrannie, sans 
pouvoir réclamer l'appui de leur pays. Non, assurément; mais, si on se tient 
dans cette question absolue, nous faisons alors une autre question absolue : 
Est-ce que par hasard la loi anglaise suivra partout le sujet anglais, entrera 
avec lui dans le pays où réside l'Anglais, si bien que, pour juger et condamner 
l'Anglais coupable de quelque délit, il faudra consulter la loi anglaise, suivre 
la procédure anglaise, ou renvoyer l'Anglais aux tribunaux de son pays? Est-ce 
là le privilége que l'on réclame pour le sujet anglais? Privilége énorme, pa- 
reil à celui qui suivait le citoyen romain, parce que, le monde obéissant aux 
Romains, il était tout simple que le citoyen romain revendiquât partout la 
loi romaine, qui n'était étrangère nulle part. En sommes-nous là? Le monde 
obéit-il à l'Angleterre? Le civis romanus sum, ce grand mot dont lord Pal- 
merston a fait la péroraison de son discours à la chambre des communes, 
n'a de sens que lorsque le monde entier est soumis. Jusque-là, le civis ro- 
manus, s’il veut résider à l'étranger, se soumet à la loi étrangère, et, s’il ne 
s'y soumet pas, il n’est pas admis à résider dans le pays. Et voyez jusqu'où 
lord Palmerston étend les priviléges du citoyen anglais! I y a eu une insur- 
réction à Livourne. L'Autriche, alliée de la Toscane, a envoyé des troupes au- 
trichiennes pour reprendre Livourne. Lord Palmerston prétend que, dans la 
prise de la ville, les balles autrichiennes ont dù distinguer et respecter les An- 
ëlais résidant à Livourne; ou bien, si un Anglais a été blessé, ou si les mar- 
chândises qui existaient dans les magasins des résidens anglais ont été endom- 
“magées, il faut une indemnité. On sait les abus qu'avait entraînés à Rome le 
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droit que s’arrogeaient les ambassadeurs de faire de leurs palais un asile in- 
violable. Nous verrions aujourd’hui, grace à la doctrine de lord Palmerston, 
ressusciter le droit d'asile : il y aurait seulement cette différence, c’est que 
l'ancien droit d’asile s'appliquait aux palais diplomatiques, et que le nouveau 
droit s’appliquerait à la personne. Un Anglais porterait partout son asile avec 
lui. Quoi qu’il fasse, et où qu'il aille, il serait inviolable. A Paris, on n'aurait 
pas le droit d'égratigner un Anglais, fût-il même derrière les barricades du 
24 juin 1848; à Livourne, à Rome, à Messine, si l'incendie de la guerre civile 
brûlait les maisons des habitans et tous leurs biens, l'incendie devrait s'ar- 
rêter devant la pièce de cotonnade qui aurait l'honneur d’appartenir à un 
Anglais. Si tel doit être le privilége et la prérogative des Anglais sur le conti- 
nent, le continent ne voudra plus les recevoir, et nous serions forcés, à notre 
grand regret, de prier lord Brougham de vider son château de Cannes, comme 
il a forcé M. de Bunsen , l'ambassadeur prussien à Londres et l’un des savans 
les plus distingués de l'Allemagne, de vider la place qu'il occupait dans les (ri- 
bunes de la chambre des pairs; nous serions forcés enfin d'adopter la doctrine 
que l'Autriche proclame dans sa note du 14 avril 4850 : « Réclamer pour les 
Anglais établis en pays étrangers une position exceptionnelle et vraiment pri- 
vilégiée serait forcer, pour ainsi dire, les autres états à se prémunir contre les 
suites d’une prétention si contraire à leur indépendance, attendu qu'elles fe- 
raient, quoique à contre-cœur, d’autres conditions aux sujets anglais qu’elles 
consentiraient à recevoir chez elles. » 

Ainsi, exagérer les priviléges de la cité anglaise, ce serait interdire aux An- 
glais le continent : aucun état ne les recevrait que s'ils consentaient à se dé- 
nationaliser. Que deviendrait le civis sum romanus? Telles sont les conséquences 
de la doctrine de lord Palmerston. N’exagérons rien. L'Angleterre doit partout 
protéger ses sujets, personne n’en doute; mais cette protection doit être équi- 
table et modérée. Elle ne doit pas défendre à outrance les prétentions exagérées 
et injustes de ses nationaux. La question en Grèce est de savoir si lord Pal- 
merston à soutenu par des moyens modérés des réclamations équitables. La 
chambre des lords a dit non; la chambre des communes vient de dire oui. 

Nous avons d’abord voulu mettre en lumière le point de droit international 
qui a été débattu; mais nous devons reconnaître que ce point de droit a tenu 
une fort petite place dans le débat. Le débat, en effet, aujourd'hui n’est plus 
entre la Grèce et lord Palmerston, comme dans la première phase de l'affaire, 
ou entre la France et lord Palmerston, comme dans la seconde phase. La que- 
relle avec la Grèce et avec la France est finie; une autre querelle commence, 
tout anglaise et tout intérieure, et dont nous voulons indiquer brièvement le 
caractère, tel du moins que nous croyons le voir. 

Et d’abord, pour le dire en passant, parce que c’est toujours bon à dire, que 
la justice du temps et des choses est une grande et belle justice! Lord Pal- 
merston n'a eu d'abord affaire qu’à la pauvre et faible Grèce. Quels dédains 
alors! quels mépris de la supplication du faible! Comme c'était bien la belle 
allégorie d’Homère, l'injure au pas violent, au front hautain, laissant les 
Prières la suivre en vain d’un pied timide et d’une plainte étouffée! Mais bientôt 

ce n’a plus été la Grèce qui était outragée : c'était la France, et aujourd'hui 
c'est la chambre des lords. Eh bien! où sont maintenant les défis de l’Injure? 
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Où sont sa démarche hautaine, sa parole brève et dure? Et ces Prières boi- 
teuses et impuissantes naguère, comme elles se sont redressées en s'appuyant 
contre le sanctuaire de la vicille justice britannique! Ces faibles filles sont 
près de devenir de terribles Némésis. — Ainsi vous pensiez, nous dira-t-on, 
revenant d'Homère à M. Roebuck, vous pensiez que la motion de M. Roebuck 
en faveur de lord Palmerston serait rejetée? — Nous n’en savions rien, et nous 
dirons mème que nous nous en soucions peu. Nous n'avons aucune haine 
contre le ministère whig ni contre lord Palmerston, nous aimons même l’in- 
tention générale de la politique whig : nous croyons qu'elle aime les progrès 
de la bonne civilisation; mais il y a quelque chose que nous aimons encore 
plus que le ministère whig : c’est l'Angleterre et le bean et consolant spectacle 
qu'elle donne au monde depuis deux ans, le maintien de l’ordre au sein de la 
liberté, l'amélioration sans révolution, l'intelligence des grands, la paix de 
cœur des petits, la richesse sans dureté, la pauvreté sans envie, ou du moins 
ces passions contenues par le bon sens général de la société. Aussi tremblons- 
nous dès que nous voyons le moindre dérangement dans le jeu des institutions 
britanniques; nous tremblons même d'autant plus que n'étant point Anglais et 
ne sachant pas jusqu'où le mât peut craquer sans se rompre, nous croyons 
plus promptement aux dangers. Or voici qu’à propos d'un vote de la chambre 
des lords nous entendons le premier ministre, lord John Russell, tenir un 
langage qui nous semble étrange dans l’aristocratique Angleterre. Lord Rus- 
sell conteste à la chambre des lords le droit de changer par ses votes la direc- 
tion des affaires publiques; il semble vouloir dire que la chambre des lords n’a 
plus qu'un pouvoir consultatif. L'Angleterre en est-elle donc de fait déjà au 
régime de la chambre unique? Eh! mon Dieu! si toutes ces choses-là s'étaient 
dites il y a trois ans, elles nous auraient semblé beaucoup moins singulières. 
C'était la doctrine anglaise, que depuis la réforme électorale de lord Grey la 
prépondérance était passée définitivement de la chambre des lords dans la 
chambre des communes. Avant 1848, la déclaration de lord Russell ne nous 
eût donc guère étonnés; nous avions en France aussi cette doctrine, et le der- 
nier mot nous semblait devoir appartenir aux électeurs, et par conséquent à la 
chambre des députés; mais depuis 1848 il est impossible que, même en Angle- 
terre, même dans ce pays st heureusement resté sourd à tous les bruits révo- 
lationnaires, il est impossible que la négation du pouvoir de la chambre des 
lords n'ait pas un sens particulier. Cette déclaration est donc un mot de dépit 
étourdi, ou c'est le commencement de quelque chose. 

On nous dit, il est vrai, qu'en Angleterre il n’y a pas de passions révolu- 
tionnaires qui fermentent sous les passions politiques et qu'on joue sur le ve- 
lours. Nous le croyons; mais cela ne nous trouble pas moins quelque peu de 
voir l'action du pouvoir délibératif de la chambre des lords mise si hardi- 
ment en question, et cela dès les premiers momens de la querelle que s’est 
faite lord Palmerston. Ce n’est pas tont; les journaux radicaux de l'Angleterre 
disent à lord Russell : Vous menacez la chambre des lords! soit; mais qu'avez- 
vous fait pour ébranler son pouvoir? quelle loi de réforme électorale avez-vous 
apportée à la chambre des communes? Nous irions, quant à nous, plus loin en 
raisonnant avec nos idées françaises, nous dirions quel bill tenez-vous prêt 
contre le droit d'ainesse et contre les substitutions? Si vous attaquez le pouvoir 
politique de l'aristocratie en attaquant la chambre des lords, sans doute vous 
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voulez attaquer son pouvoir social, car la force politique vient de la force 50- 
ciale. Vous ne pouvez pas démocraliser le gouvernement, si vous ne démocra- 
tisez pas auparavant la société. 

Voilà bien notre furie de logique française, et comine à propos d'un mot 
nous créons un système. Revenons au vrai. Lord Russell a parlé en whig dé- 
pité et non en radical; mais nous persistons à penser toutefois que, même 
en Angleterre, les mots n'ont plus après 1848 le sens qu'ils avaient avant 
1848, et nous serions désespérés, si nous pouvions croire, mème un instant, 
que pendant que le continent, instruit par de cruelles expériences, s'éloigne 
chaque jour davantage de l'esprit révolutionnaire, l'Angleterre s'en rapproche- 
rait. Que le ministère whig et que lord Palmerston se mélent d’aviver sur le 
continent l'esprit révolutionnaire, qu'ils jouent de loin avec le feu, défendus 
qu'ils en sont par l'Océan qui entoure leur ile bienheureuse, nous blâämons ces 
fantaisies, nous qui en souflrons; mais enfin jusqu'ici ils n’en ont pas souffert : 
ce sont pour eux jeux de princes. Si, par hasard, un charbon ardent avait sauté 
du continent en Angleterre, enveloppé dans quelques-unes des dépèches que 
lord Palmerston se faisait adresser par ses amis les radicaux de Suisse, d'Italie 
ou d’Espagne, et si l'incendie allait se mettre dans l’ile fortunée, nous ne se- 
rions pas de ceux qui se consoleraient du désastre en pensant que le feu a com- 
mencé dans le cabinet de lord Palmerston. 

D'Angleterre, passons en Allemagne. Voilà un pays qui se calme et qui s'a- 

paise chaque jour davantage, et qui pourtant ne nous en plait pas davantage, 
quelque amis que nous soyons du calme et de la paix : il y a plus, nous ne nous 
occupons plus de l'Allemagne qu'avec une sorte de répugnance ou de regret, 
avec répugnance parce que l'Allemagne, depuis le mois de mars 1848, semble 
avoir joué aux ombres chinoises, et que ces apparences fantastiques d'unité et 
de liberté, qui brillent et s’évanouissent rapidement dans l'obscurité, finissent 
par fatiguer la vue de leur mobilité. A qui et à quoi se prendre? Tout parail 
et tout disparait en un moment. Nulle part la parole de l'Écriture : Transit figure 
hujus mundi, ne s'est mieux vérifiée qu’en Allemagne depuis deux ans. Voilà ce 
qui fait notre répugnance à parler des questions qui s'agitent en Allemagne. 
Et quand nous disons qu'il y a des questions qui s’agitent en Allemagne, nous 
nous trompons de mot. Les questions en Allemagne ne s'agitent et ne se dé- 
battent plus au grand jour; elles se discutent à l'heure qu'il est entre gouver- 
nemens, à huis-clos, dans l'ombre des chancelleries. Ce ne sont plus les 
bruyantes et confuses discussions de Francfort, ce ne sont plus même les courtes 
et modestes discussions d'Erfurth. Tout a pris une nouvelle physionomie, ou 
plutôt tout a perdu la voix. Ce sont des congrès de princes et de diplomates; 
ce seront bientôt des protocoles. Voilà où en est l’Allemagne, et c'est là ce qui 
fait que nous en parlons avec regret : non pas assurément que nous regrettions 
le tapage de la démagogie germanique; mais ce grand silence après ce grand 
bruit nous inquiète, parce que nous y voyons le signe le plus certain de l'a- 
vortement de la liberté et de l'unité germanique. Or nous espérions mieux de 
l'Allemagne. Nous croyions qu’elle saurait atteindre, en dépit des démagogues 
et en dépit des absolutistes, le but qu’elle poursuit depuis tant d'années, qu’elle 
saurait être libérale sans être révolutionnaire et unie sans être unitaire. Nos 
espérances ont été vaines. 

Et pour bien faire comprendre le genre de chagrin que nous avons en par- 
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Jant de l'Allemagne ou le genre de reproche que nous lui faisons, nous denian- 
dons à comparer brièvement la marche de la France et de l'Allemagne depuis 
deux ans. La révolution de février a été une révolution sans cause et sans but, 
tout le monde en convient aisément aujourd'hui. Ç'a été une surprise. Or, de- 
puis cette surprise, que fait la France? Elle cherche avec un courage et un bon 
sens qui seront fort remarqués dans l’histoire, surtout si nous parvenons à 
toucher le but, elle cherche à maintenir l’ordre, à réparer les maux qu'a faits 
février, à rétablir ou à affermir la société sur ses vieux et indispensables fon- 
demens. Tout le monde s'emploie avec zèle à cette grande œuvre, le président 
de la république, l'assemblée, la presse, l'administration. Tout le monde cherche 
à boucher la voie d'eau qui s’est faite dans le vaisseau , et je ne connais pas de 
plus beau et de plus consolant spectacle que celui de ce travail de sauvetage 
entrepris avec tant de zèle et de persévérance. — Il eût bien mieux valu ne pas 
faire naufrage. — Nous sommes tout-à-fait de cet avis; mais, une fois le nau- 
frage accompli, il vaut mieux le réparer avec courage et avec intelligence que : 
de le déplorer dans un désespoir inerte. 

Tandis que la France remontait avec patience la pente où février l'avait mise, 
et retournait à l'ordre et à la régularité, que faisait l'Allemagne? On ne peut 
pas dire que la révolution de 1848 n'eût en Allemagne ni cause ni but. L’AI- 
lemagne voulait depuis long-temps l'unité dans la législation et la liberté dans 
les parlemens. Elle n'avait guère qu’un essai d'unité dans son union de douanes; 
elle voulait plus. I n'y avait pas encore de tribune régulière et permanente à 
Vienne et à Berlin : elle voulait la monarchie parlementaire à Vienne et à 
Berlin. La révolution de 1848, en Allemagne, avait donc sa cause et son but. 
Malheureusement elle prit pour guide l'esprit démagogique, au lieu de l'esprit 
libéral, et elle manqua le but en le dépassant. On sait les confusions et les tu- 
multes de Francfort, on sait la guerre insensée que la démagogie commença en 
Bade, et comment la démagogie y fut promptement vaincue et châtiée. La chute 
de la démagogie fut représentée par l’absolutisme, comme la chute du libéra- 
lisme. C’est alors que le libéralisme essaya, en se faisant prussien, de retrou- 
ver la force qu’il avait perdue; mais, dans cette alliance, il arriva au libéralisme 
allemand ce qui arrive au cheval qui veut se venger du cerf et qui s'adresse à 
l'homme. L'homme le bride, le maitrise, et s’en fait, bon gré mal gré, un ser- 
viteur, au lieu d’un allié. La Prusse, en bridant le libéralisme allemand, se fit 
d'abord bien venir des princes allemands. C'était leur intérêt, c'était aussi l'in- 
térêt de la Prusse que le libéralisme allemand ne fût pas livré à tous ses essors 
et à tous ses emportemens. Mais, ayant un si bon coursier entre les jambes, la 
Prusse voulut aussi s’en servir pour faire quelques courses et quelques con- 
quêtes sur l'Allemagne. C’est ici qu'elle trouva le coursier tantôt peu docile à 
ce mouvement et tantôt si bien dompté par le mors et la bride, qu'il en était 
affaibli et qu'il ne pouvait plus servir pour la campagne qu'on voulait lui faire 
faire. C’est ainsi qu’en Allemagne nous avons vu le libéralisme, non pas comme 
en France reprendre peu à peu ce qu’il avait perdu dans un jour de surprise, 
mais perdre au contraire ce qu'il avait gagné. Nous ne nions pas qu'il n'y ait 
plus d'ordre aujourd’hui en Allemagne qu’il n'y en avait il y a un an et sur- 
tout il y a deux ans; mais l'ordre s'est rétabli par la résurrection de la force 
des gouvernemens, au lieu de se faire, comme en France, par le mouvement 
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spontané ct intelligent de l'opinion nationale. Voilà pourquoi, nous le disons 
hautement, nous préférons l’ordre qui s’est fait en France à l'ordre qui s’est 
fait en Allemagne, parce que notre ordre s’est fait par nous et pour nous, 
Parmi les gouvernemens, il est vrai, la Prusse a semblé vouloir se porter 
comme héritière de la révolution germanique. Elle a essayé même d'en parler le 
langage, tout en lui donnant un accent de cour et de chancellerie. C'est ainsi 
que, dans une note du 3 mai, adressée au cabinet de Vienne, le gouvernement 
prussien proteste contre le congrès que l'Autriche avait proposé de réunir à 
Francfort, si ce congrès, dans la pensée de l'Autriche, représente l’ancienne 
diète germanique, et doit en avoir les droits. « Cette diète plénière, dit la note 
du 3 mai, a été dissoute par des résolutions légales en l'année 1848. » Si nous 
prenons cette déclaration au pied de la lettre, l'ancienne Allemagne n'existe 
donc plus pour la Prusse. C'est un pays tout entier à reconstituer. La Prusse 
voulait le reconstituer par l'union restreinte; mais, à Berlin même et dans le 
congrès des princes de l'union restreinte, le congrès de Francfort a eu des al- 
liés. Nous avons déjà souvent expliqué comment les princes allemands, inquiets 
des empiétemens et des efforts de l'esprit démagogique, n'avaient eu d'abord que 
la Prusse pour les protéger; aussi s'étaient-ils jetés dans les bras de la Prusse : de 
à l'union restreinte et l'alliance du 26 mai 1849. Cependant, à mesure que l'Au- 
triche avait recouvré sa force et sa liberté d'action en Allemagne, les princes 
allemands se sont trouvés avoir deux protecteurs contre la démagogie, et de 
ces deux protecteurs, le second, l'Autriche, ne leur demandait aucun sacrifice, 
elle ne leur demandait que de ne point se livrer à la Prusse. Le congrès de 
Francfort n’a donc pas pu ètre empêché par le mauvais vouloir de la Prusse, et, 
sans s'arrêter devant les objections de la note du 3 mai, les plénipotentiaires 
des états allemands réunis à Francfort se sont constitués le 16 mai en assem- 
blée plénière de la confédération. Hs ne se sont pas expliqués sur la question de 
savoir s'ils représentaient exactement l’ancienne diète germanique, si celte diète 
avait été oui ou non abolie, Ils se sont saisis, à titre de représentans de l'Alle- 
magne, du pouvoir qui appartenait à l'ancienne diète. Les assemblées des petits 
étets allemands, et notamment les chambres de Saxe et de Wurtemberg, se sont, 
il est vrai, approprié les principes de la note prussienne du 3 mai, et ont dé- 
claré, comme cette note, que la diète germanique de 4815 n'existait plus, que 
1848 l'avait abolie, et que le congrès de Francfort ne pouvait pas revendiquer 
les droits de l’ancienne diète. Loin de fortifier la Prusse, cette adhésion des 
chambres où dominait encore l'esprit de la démagogie germanique l'a affaiblie 
et discréditée; elle a paru plus que jamais vouloir être l'héritière de la révolution 
de 1848, et cela ne l'a rendue que plus suspecte, sans la rendre plus puissante 
aux yeux des princes allemands. Ah! si la Prusse voulait être tout-à-fait révo- 
lutionnaire, si elle voulait s'adresser uniquement aux peuples, nous ne disons 
pas, quoique l'Allemagne soit bien lassée et bien énervée, quoique ces grands 
mots de liberté et d'unité aient beaucoup perdu de leur magie, nous ne disons 
pas qu'elle ne pût pas ranimer l'enthousiasme populaire; mais la Prusse ne 
peut pas et ne veut pas courir cette aventure. Elle est donc dans cette singu- 
lière situation, de ne pas vouloir prendre le peuple allemand pour son auditoire, 
et de tenir aux princes allemands, seul auditoire qu'elle veuille avoir en ce 
moment, un langage populaire qui leur déplait et qui les choque. 
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Il y a, si nous voulions comparer la politique de la Prusse et de l'Autriche 
depuis deux ans, une différence curieuse à constater entre ces deux politiques 
et entre leurs résultats actuels. La politique de l'Autriche a été simple, et elle 
a réussi. La politique de la Prusse a été double, et elle semble en train d’é- 
chouer. L'Autriche a eouru de grands périls; elle a semblé sur le point de 
perdre la Hongrie et l'Italie; elle a été forcée de mettre le siége devant sa pro- 
pre capitale, Elle a été forcée, ee qui est bien plus encore, d'invoquer l'appui 
de la Russie. Voilà les dangers de l'Autriche; mais de ces dangers elle semble 
tirer aujourd’hui un utile enseignement et un grand avantage : elle veut don- 
ner plus d'unité à ses états, jusqu'ici trop séparés, et c'est avec la masse de ces 
états ainsi réunis qu'elle veut entrer dans la nouvelle confédération germani- 
que. Elle y entrera plus puissante que jamais, point suspecte pourtant aux 
petits états allemands, parce que ce n'est point en Allemagne que l'Autriche 
a sa sphère d'agrandissement, De plus, comme l'Autriche n’a jamais professé 
l'unitarisme germanique, comme elle n’a jamais demandé que l'Allemagne fût 
autre chose qu'une fédération d'états ayant certains intérèts communs, l'Au- 
triche est à son aise pour se présenter dans cette fédération avec sa masse 
d'états allemands ou non allemands. Elle fera, si on veut, sur ce point, les dis- 
tinctions de droit qui se faisaient dans l'ancien empire germanique; mais le 
principe cher aux teutomanes, qu'il faut être Germain et n'être que Germain 
pour entrer dans l'empire féodal germanique, tombe comme une subtilité 
d'université devant l'entrée de l'Autriche dans la confédération germanique. 
Tandis que la politique de l'Autriche est, comme on vient de le voir, de ren- 
trer dans la confédération germanique telle qu'était autrefois cette confédéra- 
tion, et d'y rentrer telle que, comme Autriche, elle se trouve elle-même au- 
jourd'hui, d'y avoir une forte prépondérance, mais de respecter soigneusement 
l'autonomie des petits états allemands, tandis que telle est la politique de l'Au- 
triche, c'est-à-dire fort simple, la Prusse poursuit un double but : — celui de 
réprimer la révolution de 1848, qui la détruit comme monarchie, et celui de 
profiter de la révolution de 1848 pour agrandir son territoire et pour média- 
tiser quelques-uns des petits états allemands. 

Deux incidens sont venus encore, depuis un mois, compliquer l'état de l’AI- 
lemagne, et surtout la politique de la Prusse. Une tentative de meurtre a été 
faite contre le roi de Prusse, et, quoique rien jusqu'ici n'ait montré qu'il y ait 
le moindre rapport entre l'assassin et le parti démagogique en Allemagne, la 
coïncidence des faits a produit le même effet que la complicité. Tout le monde 
a été disposé à croire que la fermentation générale des esprits avait dû contri- 
buer à l'attentat dont le roi de Prusse avait été l'objet. On parlait même d’une 
grande conspiration ourdie contre la vie des rois de l'Allemagne et des em- 
pereurs de Russie et d'Autriche. Il y avait dans tout cela plus d'imagination 
«que de réalité, c’est évident, mais l'imagination publique n'avait d'autre tort 
que d’arranger en complot régulier et systématique la fermentation univer- 
selle, Ces alarmes, répandues dans la cour de Berlin, n'ont pas évidemment 
contribué à faire voir de meilleur œil la politique quasi-révolutionnaire que 
paraissait suivre le gouvernement prussien. On a même parlé d’un change- 
ment de ministère. A côté du parti, en effet, qui veut tàcher de profiter de 
la révolution de 1848 pour l'agrandissement de la Prusse et qui se fait révo- 
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lutionnaire par ambition, il y a à Berlin, auprès du roi de Prusse, un parti 
moitié politique et moitié religieux, qui veut revenir le plus et le plus tôt pos- 
sible à l'ancien régime, — c'est le parti piétiste, —et qui renonce aux avantages 
qu'on peut tirer de 1848 comme un chrétien renonce à Satan et à ses pompes, 
Le jour où ce parti prendra le pouvoir, et ce jour nous semble prochain, la 
Prusse ne renoncera pas à être ambitieuse; mais elle renoncera aux voies que 
son ambition semble avoir choisies depuis deux ans. 

L'autre circonstance que nous devons mentionner, et qui n'a pas non plus 
assurément aidé au crédit de la politique quasi-révolutionnaire en Prusse, est 
la visite que le prince de Prusse a faite à l'empereur de Russie à Varsovie. Que 
s'est-il dit dans les conférences que l'empereur de Russie a eues avec le prince 
de Prusse? Personne assurément n’en sait rien, et nous avons lu tour à tour le 
pour et le contre dans les journaux allemands. Nous ne voulons, quant à nous, 
que constater deux points qui sont hors de toute contestation : le premier, 
c'est que le prince de Prusse a cru devoir aller conférer avec l'empereur de 
Russie, — et le second, c'est que dans ces conversations on n’a pas seulement 
parlé de la pluie et du beau temps, mais qu'on a parlé politique. Or, le pre- 
mier point exprime cette sorte d'agamemnonat que les événemens font prendre 
en Allemagne à l'empereur de Russie. Il devient peu à peu l'arbitre des ques- 
tions débattues en Allemagne. Il a donc dû apprécier la politique que la Prusse 
a suivie depuis un an, et comme cette politique a eu deux phases, la phase 
de répression de l'esprit démagogique et la phase d'appui donné à l'esprit uni- 
taire de 1848, comme de plus le prince de Prusse représente particulièrement 
la première phase, puisque c’est lui qui commandait l'armée prussienne èn 
Bade, l'empereur de Russie aura été à son aise pour approuver vivement la 
première phase de la politique prussienne, la seule qui soit analogue aux sen- 
timens et aux principes bien connus de l'empereur de Russie. Quant à la se- 
conde phase, nous ne concevons guère que le czar ait pu l'approuver, et nous 
étions tentés de rire quand nous lisions dans quelques journaux allemands que 
le prince de Prusse avait converti l'empereur Nicolas à la sainte cause de l'u- 
nité de l'Allemagne. Nous doutons sur ce point de l’apôtre d'abord, mais du 
prosélyte surtout. Nous sommes disposés à croire que dans ces conversations, 
où tous les côtés de la question allemande ont été tour à tour étudiés, le côté 
démagogique est celui qui a le plus attiré l'attention de l'empereur, et que, sans 
vouloir entrer dans l'appréciation minutieuse du parlement d'Erfurth, du con- 
grès princier de Berlin, du congrès diplomatique de Francfort, de tous les in- 
cidens enfin du drame germanique, l'empereur de Russie a seulement demandé 
à la Prusse et à l'Autriche de ne rien faire qui aidât à la démagogie et qui 
nuisit à l'ordre social européen. Faites de l'unité, faites de la fédération, faites 
ce que vous pourrez; mais ne faites rien qui serve au désordre. L'empereur de 
Russie a raison. La question sociale en Europe aujourd'hui prime toutes les 
questions politiques et dynastiques. 





V. DE Mars. 











